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Verre end diagnosen

Granseoverskridende siger Hanne om fornemmelsen, som ma have fgltes godt, for hun
beretter om oplevelsen med glgd i gjnene. Vietnam, foraret 2009: En flok kvinder rgrer ved
hende, mens de siger en masse ord, som hun ikke forstar en lyd af. Det er ogsa lige meget, for
det er haenderne, som betyder noget. Kvinderne vil finde ud af, hvad Hanne fejler.

En anden dag skal familien ud at sejle. Hvordan kommer hun op over reelingen og ned i den
bad?

"Tre maend, alle sammen et hoved mindre end mig, men bomstzerke, lgftede mig bare over.
Den ene tog fat lige bagi, ” griner Hanne og undskylder ham med, at "det er jo med at stgtte
dér, hvor der er mest at stgtte pa”.

"De er ikke sa bergringsangste, og de skammer sig ikke over deres nysgerrighed,”
konkluderer hun om det folk, hendes to adoptivbgrn er fgdt blandt.

Knap en maned rejste Hanne og hendes mand Claus rundt i landet med Mads og Thea. En del
af tiden sammen med et andet dansk par og deres to vietnamesiske adoptivdgtre. Mads havde
leenge talt om, at han sa gerne ville mgde sin vietnamesiske mor og se, hvor han kommer fra.
En ngdvendig rejse. Og en feerd, som heller ikke Hanne ville have kunnet undvzere.

En morgen ved nitiden kom de kgrende op til bgrnehjemmet, hvor Mads blev fgdti 1998.
"Jeg vidste, det var hende,” siger Hanne om den kvinde, der sad og ventede dér alene i
indkgrslen. De andre slog det hen, men mgdres instinkter slar sjeeldent fejl: “Jeg kunne
fornemme det. Det var Mads’ mor.”

Hanne beretter, hvor glad moren blev over at se sin dreng have det s godt i sin danske
familie. Men ogsa hvor hardt det var at "fa rippet op i sin sorg over at matte give sit barn vaek”.

Til Hannes store overraskelse kunne moren ikke fa nok af at hgre om bgrnenes danske
bedsteforeeldre og anden familie.

Hvorfor ville hun det?

"Fordi hun pa den made fik vished for, at der er tryghed om bgrnene. Nar hun nu ikke selv
kunne opfostre dem,” svarer Hanne eftertaenksomt.

En dag fik hun en halv times massage af Mads’ vietnamesiske mor. Hun havde oplevet, at
Hanne faldt.

"Man ma ikke tage folks drgmme fra dem, nar man giver diagnosen,” sagde Hanne for en
time siden, da hun forklarede, hvordan neurologen tilbage i 2008 slog fast, at hun aldrig ville
kunne rejse til Vietnam med en ALS diagnose i bagagen. Og jeg indser, hvad hun mente, da hun
fortsatte: "Laegen tog min drgm fra mig. I situationen var det veerre end selve diagnosen.”

Heldigvis stgttede laegen i ALS-teamet pa Roskilde Sygehus rejsen.



Hanne skal pa toilettet, rokker frem og tilbage i stolen, indtil hun far fart nok p3, letter og
griber fat om rollatorens handtag. Jeg rejser mig ogsa og gar over og teeller syv orkideer pa
raekke i den lange vindueskarm ud mod haven. En flaksende skade bemaegtiger sig
foderbraettet midt pa den snedaekkede pleene, spurvefuglene er allerede flygtet over til
naboen. Det er tirsdag den 5. januar 2010.

Jeg nar ogsa i ventetiden at studere stuens fotografier af Mads og Thea. Pa et af dem sidder
Mads som baby nede i en bla vasketgjskurv og kigger op pa fotografen. Det ser sjovt ud.

Hanne sad ved kgkkenbordet og spiste frokost, da jeg ankom ved halvettiden, en halv time
for aftalt. Langsomme mundfulde med et fast greb om specialbestikkets brede, sorte hdndtag.
Retten findelt og ubestemmelig, men velduftende.

"Jeg faldt i morges,” fortalte hun med en zergrelse i stemmen og viste maerkerne ved hgjre
gje og kindben. Ogsa armen slog hun. Det var et af de harde fald. Heldigvis skete der ikke
noget med de nye briller i lilla stel, som hun lige har faet rettet til hos optikeren.

"Mads er hjemme fra skole i dag. Han har ondt i maven og hovedet. Og Thea tager en
veninde med hjem. De gar ind og leger pa hendes varelse, nar de kommer fra skole,” oplyste
hun.

Lidt efter dukkede den 11-arige knaegt op i egen person, rundede kgkkenet, besa den
fremmede, hilste, og forsvandt igen ind pa sit vaerelse. Vi satte os ind i stuen, hvor hjaelperen
Kamila stillede the og krus pa sofabordet, inden hun smuttede i Netto.

"Jeg har ikke et fedt liv, men et godt liv. For mig er det meget vigtigt med en humoristisk
tilgang. Jeg ved godt, at det ikke er alle, der har overskud til det, og selvfglgelig skal man have
lov til at vreele. Men hvis man kan mande sig op til at veere lidt positiv, sa gar det nemmere.”

Hvordan gor du det?

"Hm ... jeg tror, jeg plejer at sige noget, som jeg ved, at den anden svarer positivt pa. Sa suger
jeg det til mig, og det seetter gang i positive tanker. Det betyder, at andre gider én.”

"Nogle af dem, der er til stgrst hjaelp for mig, siger, at de far noget igen, fordi jeg ogsa kan
veere glad.”

Hanne har fgr haft alvorlig sygdom teet inde pa livet. Hendes fgrste mand dgde af kreeft. En
nzer ven tog sit eget liv, og hendes dansepartner dgde af sygdom. Erfaringen har lzert hende, at

man ikke skal seette sig hen i et hjgrne, for ”sa giver man op”.

”"Senior international payment officer,” udtaler hun med en tilpas portion selvironi, da jeg
spgrger, hvad hendes job var. Hun tog sig af internationale betalinger i Nordea, da hun fik ALS.
Sidste sommer blev hun afskediget. Det var helt OK, siger hun.

"Jeg var god til at sige sgu, uden at sige sgu. Det sagde kollegerne altid. Og lige netop det kan



jeg godt savne. Det og lgse et problem, kontant og sddan spiller klaveret. Uden og sige sgu.
Men jeg teenker ikke pa det i hverdagen, for tiden flyver af sted.”

Der planlaegges vinterferie hos venner pa Langeland, og sommerferie pa Cypern eller Kreta.
Og planleegning tager tid, lang tid, for man bliver ngdt til selv i detaljer at undersgge
tilgeengeligheden pa rejsemalet; man kan ikke ga ud fra, at der er uhindret kgrestolsadgang,
selv om opholdsstedet szlger sig selv pa det. Den bitre erfaring har Hanne gjort mange gange.
For eksempel pd den restaurant i Kgbenhavn, som hendes gamle kolleger havde inviteret
hende ud pa: Fem trin op til toilettet. Sd den stod pa selskabsblaere. Og senest var den gal med
det hotel i K6ln, hvor hun opholdt sig fem dage i efteraret, da hun fik stamcelleterapi pa en
klinik i den tyske domkirkeby. Elevatoren var sa smal, at hun kun med ngd og naeppe undgik
at sidde fast.

"Men det veaerste er, nar folk tror, der er noget i vejen med min hjerne, fordi jeg taler darligt.
Jeg har oplevet et par gange, at der er blevet talt hen over hovedet pa mig. Sa vender jeg om og

kgrer min vej. Umyndigggrelse vil jeg ikke finde migi.”

En sgndag i oktober 2009 kgrte Hanne sammen med to af sine bedste veninder til Kdln, til X-
Cell Center. En privat klinik, der szelger stammecelleterapi.

Mandag Kkl. 13 mgdte hun op pa klinikken og fik taget blodprgver for at tjekke for
infektioner. En laege forklarede, at behandlingen var pa forsggsstadiet, og at man ikke kunne
love, at den ville have nogen effekt pa sygdommen. Hanne skrev under p43, at hun var fuldt
informeret.

Med nogen besveer fik laegen stukket en kanyle ind i Hannes hofte og trak 220 ml
knoglemarv ud. "Det gjorde ondt, men var da til at holde ud. En anden ville nok have syntes,
det gjorde mere ondt, men jeg er ikke pibet.” Knoglemarven blev pakket ned og sendt pa
laboratoriet for at fremstille stamceller af den.

Om tirsdagen besggte de domkirken, powershoppede og endte af vanvare pa sportscafe. De
fodboldukyndige kvinder antog etablissementet for at veere et smart spisested, men ikke sa
snart havde de bestilt middagen, faér en storskeerm kom til syne, og mandlige stamgzester
flokkedes til aftenens opggr mellem Ko6ln og Trier. Hanne griner hgjt. Koln fagrte 2-0, da de
fortrak.

Onsdag mgdte hun igen op pa X-Cell Center, der pa hjemmesiden skriver, at man har
behandlet mere end 2.000 personer med forskellige diagnoser. Hvor mange med ALS fremgar
ikke, men det oplyses, at ud af 53 ALS patienter, som er spurgt 1-6 maneder efter behandling,
har en tredjedel angivet en bedring, en tredjedel forvaerring, og en tredjedel ingen sendring.

Hanne smggede blusen op og sad foroverbgjet, mens leegen stak en kanyle ind i rygmarven



og trak lidt veeske ud. Derpa sprgjtede han 4 ml, indeholdende 2,9 millioner stamceller, ind.
Det gjorde ikke ondt.

Men senere pa dagen hjemme pa hotelvarelset blev det slemt. ”Jeg fik smerter i benene, og
det gjorde sa ondt, at jeg vraelede.” Heldigvis havde Hanne ekstra smertestillende medicin ved
handen og efter nogle timer klingede de varste smerter af. Torsdag tog de den med ro, og
fredag gik det hjemad igen.

Har behandlingen virket?

"Ja, i halvanden til to maneder. Jeg kunne bevaege min hgjre hand og begge fadder lidt mere.
Og slappe bedre af i musklerne. Men nu er jeg begyndt at fa spasmer igen.”

Under den midlertidige bedring kunne Hanne nemmere skrive pa sin computer, fordi hun
kunne bruge flere af hgjre hands fingre, uden fgrst at skulle rette dem ud med venstre hand.

Selve behandlingen kostede 7.500 euro, hertil rejse og ophold, i alt ca. 75.000 kr.

"Men det var ikke kun behandling. Det var ogsa en sjov tur. Vi grinede rigtig meget, og det
levede jeg hgjt pd leenge,” siger Hanne.

Hun synes, at man burde tilbyde behandlingen i Danmark.

"Mange af os, der har ALS, har jo ikke noget at tabe ved det. For nogle af os er det maske en
bedre lgsning end at fylde os med Rilutek. Eller maske kan man kombinere forskellige
behandlinger. Jeg har for eksempel glaede af akupunktur. Man burde forske i kombinationer af
behandlinger, og laegeverdenen burde lytte mere til 0s.”

Vil du derned igen?

"Det ved jeg ikke.”

Entredgren gar op, og to skoletasker lander midt pa gulvet derude. Det er Thea med veninden
Michala. De snakker om snelasagnen, som de har lavet pa vej hjem. Snelasagne? Vi far
opskriften forklaret med stgrste selvfglgelighed, men ma erkende, at der er noget, voksne
bare ikke fatter. Pigerne suser ind pa Theas vaerelse, med en omvej til kagedasen pa
sofabordet. Den gemmer pa Hannes sprgde, hjemmebagte peberngdder.

Vi har fortalt Thea og Mads, at jeg har en sygdom, som ggr, at jeg pa et tidspunkt ikke
leengere kan ga. Og at jeg engang skal have hjzlp til at traekke vejret. Men jeg har ogsa sagt til
dem: "Jeg har teenkt mig at se jer blive voksne”.”

Hanne forteller, at Thea kan finde pa at greede henne i skolen, fordi hun synes, hun ikke fik
sagt ordentligt farvel, da hun gik. Nar det sker, far hun som regel lov til lige at lgbe hjem og
starte forfra.

Bade Thea og Mads har oplevet, at skolekammerater har mistet en forzelder. Iseer Thea

vender gang pa gang tilbage til det.



"Thea kan finde pa at udfordre min moderrolle,” siger Hanne og forteeller, hvordan den 8-
arige en dag pure naegtede at ggre, som mor ville have. Hun stillede sig med haenderne i siden
og sagde: "Og hvad vil du sa ggre ved det?”.”

"Jeg fangede hende med rollatoren her. Hun kunne ikke slippe fri. Sa var det uddebatteret.”

Claus, der er afdelingschef i Bauhaus, kommer hjem. Klokken er snart halv fem. Vi aftaler at
mgdes igen den 6. maj og maske tale om, hvordan man passer pa sit eegteskab med en sa
alvorlig sygdom som tvungen medspiller. Sygdommens udvikling i de naeste tre maneder, vil
vi heller ikke kunne komme udenom.

Hanne siger: "Nogle gange, nar jeg ligger i sengen, opdager jeg, at lige nu kan jeg ikke maerke,
at jeg har ALS. Det er en fed fornemmelse.”

Sa fortszetter hun: "Men jeg kan ikke lgfte. Det er noget rigtigt lort. Jeg kan ikke selv skaenke
mig en kop the. Jeg synes, at armene er sveerere at undveere end benene.”

Hanne kommer ikke til at graede, selv om det, hun siger, er trist. Da vi begyndte vores
samtale ved sofabordet for snart fire timer siden, gik der mindre end 10 sekunder, fgr grad
kvalte hendes stemme i flere minutter.

"Det er frustrerende. Mit udtryk stemmer ikke overens med, hvor ked af det, jeg er. Det er
ALS sygdommen, som skaber en overdimensionering af mine reaktioner,” forklarer Hanne og
viser afstanden mellem indvendig og udvendig ved fgrst at placere hgjre hands pegefinger én
centimeter over bordpladen og derefter haeve den cirka 35 centimeter. Femogtredive
centimeter for mange tarer.

Hvad taenkte du i forhold til mig, da du kom til at graede?

"Jeg teenkte, at det var du nok vant til.”

Ikke kun verdens ende

"Ja, ja, ja, ja.” Theas blanksorte hestehale hopper i takt med jaerne til mor Hannes formaning
om at huske at tage et bad inden dansetimen. Den 8-arige er lige kommet fra skole og cirkler
et par gange rundt om os og sofabordet, inden hun vimser glad ud af stuen. "Hun lyder som
Sonja fra Saxogade”, kommenterer Hanne kaerligt.

Det er onsdag den 12. maj og fem dage siden, Hanne kom hjem fra sin anden behandling med
stamceller. Ligesom sidste ar i oktober har hun varet pa en klinik i K6ln sammen med to
veninder, der har hjulpet med det praktiske og med at grine. De tre har det sa sjovt sammen,
at deti sig selv er turen veerd, siger Hanne.

"Mine ben er blevet staerkere,” forteeller hun og tilfgjer, at hun haber, at kraefterne ogsa vil
kanaliseres ud i arme og haender. De er blevet meget darligere, siden vi mgdtes i januar.

Hanne har nu har sveert ved bare at lgfte et krus, eller ramme tasterne pa computeren.



Efter behandlingen med stamceller kan hun igen rejse sig selv fra toilettet. Det lykkes ikke
hver gang, men langt de fleste.

"Surrealistisk. Hov, kunne jeg det!”, siger Hanne om den besynderlige oplevelse pludselig at
kunne noget, man havde glemt, hvordan det fgltes at kunne.

Jeg spgrger, hvorfor hun tog af sted igen. Nar effekten sidste gang kun holdt cirka halvanden
maned? Og nar naesten alle laeger med viden om ALS enten direkte frardader det eller papeger,
at der ikke er dokumentation for nogen gavnlig virkning? Sa kan man maske bruge sine penge
bedre pa en bedre made?

Hannes svar er, at hun haber at fa kraefter i “nogle flere maneder”. Hun siger, det kan
sammenlignes med et lotteri, og hvis det ikke virker, har hun haft turen. Som i gvrigt var lidt
billigere denne gang, fordi klinikken giver rabat ved efterfglgende behandlinger, og det
samtidig lykkedes at skaffe et billigere hotel. I alt cirka 60.000 kroner.

Hannes nevg har indsamlet et belgb til behandlingen, og hendes mor har bidraget med
10.000 kr."Hun er 86 ar ...” siger Hanne og stopper satningen dér, fordi hun bliver ngdt til at

graede. Det varer et par minutter.

Langt hovedparten af udgifterne til de to behandlingsophold er finansieret med udbetaling fra
en forsikring, oplyser Hanne som reaktion pa mit spgrgsmal, om hendes mand Claus har en
mening om den gkonomiske side af sagen. Hun siger, at hun ikke fgler darlig samvittighed,
men at hun nok ikke havde gjort det, "hvis vi ikke havde rad”.

[ gvrigt er hendes ALS-lzege ikke i opposition til hendes valg. "Hvis du fgler for det, sa gar
det”, har leegen sagt til hende.

"Jeg er selv meget forsigtig med at anbefale det. Du skal ikke undveere alt muligt andet i
livet,” siger Hanne, som tror, at der ikke bliver rad til flere behandlinger.

Hendes udseende har forandret sig en kende. Det er haret, opdager jeg. Jo, hun er blevet
Klippet, bekraefter hun, og jeg bemaerker ogsa to sma stjerner, der glimter i hendes greflipper.
Det er tydeligt, at Hanne kan lide at pleje sit ydre: Lys blalig busseronne, gralige bukser, en
halskaede der matcher stjernerne.

Hanne har inviteret den sygeplejerske, hun har haft begge gange i Koln, til at komme pa
besgg, nar hun skal til Danmark engang i efteraret. Sygeplejersken "lyste op i et smil”, da de
mgdtes igen, forteeller Hanne. Blandt gode rejseminder er ogsa et chokolademuseum, hvor de
leerte om produktet fra bgnne til butik, sa intenst at de bagefter udmattede kgrte direkte hjem
pa hotellet ved bredden af Rhinen for at hvile sanserne.

[ afdelingen for oplevelser af det modsatte kgn satte en tjener pa en italiensk restaurant sine



spor i damernes hukommelse, for han "duftede godt”, som en af veninderne ifglge Hanne

konstaterede.

Thea har faet to par nye sko ud af mors Tysklandsrejse. Storebror Mads et par super seje
solbriller. Plus tgj og spil til begge unger. Og til Claus "en god sennep”.

Jeg spgrger, hvordan bgrnene har det nu med deres mors sygdom. Sidste gang fortalte
Hanne, at Thea ofte ringede henne fra skolen og var ked af det, fordi hun syntes, at hun ikke
havde faet sagt ordentligt farvel, da hun gik hjemmefra om morgenen.

Nu er Thea holdt op med at ringe, forteeller Hanne og forklarer det med, at datteren "har
vaennet sig mere” til sin mors ALS. Maske er en af grundene, at de flere gange sammen har set
tv-optagelser med en mand, Arne Lykke Larsen, med ALS, der er meget leengere fremme i sit
sygdomsforlgb.

"Hun kan se, han stadigvaek kan smile,” siger Hanne og fortzller, at Thea selv har
"efterspurgt at se ham igen”. Hannes laeber baever, og vi holder et halvt minuts pause.

Bgrnene gar stadig til psykolog sammen cirka hver tredje uge. Det har helt givet ogsa en
gavnlig virkning, mener Hanne.

For et par uger siden faldt hun og slog baghovedet. Hun var alene hjemme med bgrnene,

1”

"Mor er faldet, mor er faldet!” alarmerede Thea sin storebror, og Mads ville trykke 112, fordi
Hanne blgdte fra to sar i baghovedet. Sa galt er det heller ikke, beroligede Hanne og fik i stedet
bgrnene til at Igbe efter hjeelp hos genboen, en sygeplejerske. Inden de naede tilbage, var
Claus dog tilfeeldigvis kommet hjem, og snart efter standsede blgdningen af sig selv.

Hanne tolker historien sadan, at Mads er den, der "holder hovedet koldt” og har "mere
omtanke”, men ogsa den, der "spekulerer mere bagefter”.

"Du er altsa sej, mor. Du falder tit, men du kommer aldrig noget szerligt til”, citerer hun en

bemeaerkning, Mads jeevnligt kommer med.

Mobilen, en lysergd model, ringer. Den ligger pa rollatorens hylde, inden for reekkevidde af
den stilling, Hanne indtager i sin leenestol. Hun trykker hgjttaleren til og leegger telefonen i
skgdet, for hun har ikke lzengere kreefter til at holde den oppe ved gret. Det er hjelperen, der
ringer henne fra supermarkedet, hun har glemt indkgbssedlen og er kommet i tvivl, om
rugbrgdet skal veere det skiveskarne til skolebrug eller noget groft. Det sidste, siger Hanne.

Vi er kommet til at tale om den fgrste historie med Hanne, "Veaerre end diagnosen”. Venner,
familie, kommunens sagsbehandler og ergoterapeut har vaeret rigtigt glade for at leese den,
forteeller hun. "Ligesom at hgre mig tale”, "Lige pa kornet” har veeret gennemgaende
kommentarer, og flere har sagt, at de har haft gavn af, at der er "sat ord pa hvorfor jeg graeder.

Og hvordan jeg graeder 35 centimeter. At varre er det ikke.”
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"Min fysioterapeut har sagt, at hun har leert mig bedre at kende,” siger Hanne og forklarer, at
hun ikke altid har overskud til at tale sa meget, nar hun er til fysioterapi. I det hele taget har
de professionelle behandlere, der far hendes historie tilsendt, “godt af at vide, at de har med
én at ggre, der ikke giver op”.

Den lzege, som ved diagnosen sagde, at Hanne ikke ville kunne rejse til Vietnam med Claus og
bgrnene, har hun ogsa ladet laese historien - og faet et svar tilbage, om hvorfor laeegen sagde
sadan. Hanne mener stadigvaek, at laegen begik en fejl ved ikke at lade muligheden sta dben.
Men samtidig siger hun, at det "fylder ikke lige sa meget” laengere.

Hanne teenker, at hendes historie kan blive en hjzlp til andre med ALS, sa noget maske kan
blive nemmere for dem. For eksempel at en nydiagnosticeret ser, at ALS ikke kun er verdens
ende, men ogsa kan vaere starten pa noget nyt. At det kan lade sig ggre "at teelle de lyse timer
frem for de mgrke”. Det kan forteellinger om ALS formidle, mener Hanne og naevner Arne
Lykke Larsens bog "Hellere dg af grin end af ALS”.

Samtalen, jeg havde pa faergen i formiddags fra Arhus til Sjeellands Odde, rumsterer i mit
baghoved, mens Hanne taler om at fortzelle sin historie. Tilfeeldigt lgb jeg pa et par gode
bekendte, som lige ville vide, hvad formalet egentlig er med de historier, jeg laver med
personer med ALS. Der var 10 minutter til faergen var i havn. Sadan forlgb samtalen i grove
traek:

- Jeg undersgger, om patientens forteelling kan bruges i dennes rehabilitering. Patienten
indgar i et veeld af behandlingsforbindelser, hvori vedkommendes person nzesten kan
forsvinde. Fortelling kan maske vaere et middel til at holde fast i sig selv som en, der kan
handle. Og dermed samtidig blive en del af indholdet i behandlingerne omkring personen. Pa
linje med hjeelpemidler, operationer, social sagsbehandling, og sa videre.

Altsd en slags selvterapi, spurgte den mandlige del af parret?

- Nej, det udtryk passer ikke rigtigt, svarede jeg, men fortzellingen ggr selvfglgelig noget ved
personen. Og ved dem, der laeser dem. Og derved virker det tilbage pa personen igen.

Sd skal du vel ogsd mdle, om det virker, spurgte han videre?

- Hm... Det var langt fra fgrste gang, jeg fik det spgrgsmal i en eller anden variant, og som
altid blev jeg lidt veevende, fordi jeg bilder mig ind, at spgrgeren forventer en anden type svar
end det, jeg giver.

- Farst og fremmest vil jeg vise, om det kan lade sig ggre at skrive sddanne historier med en
person med ALS, gennem et ars rehabiliteringsforlgb. Om det giver mening for personerne,
og for laeserne ...

Her blev vi kaldt til vogndaekket. Skulle jeg have fortsat, ville jeg have sagt, at det at fa noget

til at give mening ogsa kan forstas som en made at male pa.
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To tyrkerduer, et par ma det vere, sidder ovenpa foderbraettets tag og lader sig ikke forstyrre
af en sort kat med hvide poter, der lader som ingenting, mens den skridter haven af langs
hegnet til naboen. Hanne iagttager ogsa optrinnet og fantaserer hgjt om "duesteg”.

Den harde vinter har vaeret slem ved mig, sagde hun tidligere i dag, da talen faldt pa, hvor
meget hendes kreaefter i arme og hander var svundet ind. Udenfor er panoramaet siden sidst
forvandlet fra hvidt i hvidt til rgde (ribes), gule (forsytia) og rosa (rhododendron) selvlysende
farveklatter pa en bund af greesgrgnt.

Sidst sluttede vi af med at snakke om, hvad vi maske ville komme til at tale om i dag. Blandt
andet hvordan man passer pa sit segteskab med en sa alvorlig sygdom som tvungen
medspiller.

Hanne siger, at man skal "sgrge for at fa sin aegtefeelle med pa banen”. Vedkommende kan
vaere uundveerlig i samtaler med behandlere, hvor personen med ALS kan have sveert ved at
videregive vigtige informationer, fordi der er "ting og sager”, vedkommende ikke selv kan se.
Hanne kommer ikke naermere ind pa hvilke ting og sager, og jeg spgrger heller ikke. Men hun
siger, at hun ved, det er svaert for Claus at forene at hjeelpe og at veere hendes mand.

Vi taler godt sammen”, fortszetter hun og forsteerker med tilfgjelsen "det ggr vi”. Det har de
arbejdet hardt p3, Claus gar regelmaessigt til psykolog, og det har hjulpet ham, er hun sikker
pa. Selv gar hun kun en sjelden gang til psykologen, maske hver tredje maned, nar hun har
brug for "en livline”.

"Jeg har gjort det til en vane altid at spgrge, hvordan hans dag er gaet,” siger Hanne og
beskriver, hvordan de om aftenen er blevet bedre til at slukke for fjernsynet, nar der ikke er
noget, der er veerd at se. S& kommunikerer vi bedre, siger hun og tilfgjer, at det nok er "et

problem folk har uanset, om de er syge eller ej".

Nar Claus har fri og gerne vil arbejde i haven, sgrger Hanne for at have en hjelper pa. Man
skal ikke "1zesse for meget hjaelp over pa ens aegtefzlle”, siger hun og indrgmmer, at hun selv
har skullet tage sig i netop at ggre det. Men balancen er harfin, fgler hun. Hvornar er det
irriterende at hjeelpe/modtage hjeelp, og hvornar er det rart?

Nar hun pa et tidspunkt ikke leengere selv kan ga i seng, vil hun have professionel hjzlp til
det. "Men jeg vil ikke i seng halv ti,” bedyrer hun! Mdske kan hun fa bgrstet teender og blive
gjort klar, og sa sidde med badekabe pa til hun skal i seng, funderer hun.

Her traekker graden op igen, men det bliver ved tillgbet.

Hvordan fgler jeg den grad? Er det ubehageligt? Jeg siger hver gang, nar hun graeder, et eller
andet, der skal fa hende til at forsta - fgle - at jeg ikke lader mig meerke med hendes grad.

Men passer det? Skal man tage en professionel mine p3, sd man undgar at lade sig maerke af
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den andens sorg?

Og hvad er i gvrigt labilitet? Grad-labilitet? Det lyder som en sygdom.

Hvad nu, hvis man ser sddan pa det: Hanne graeder pa praecis de rigtige tidspunkter. Lige
dér, hvor det ggr mest ondt. Vi er mange, der er gode til at skjule vores grad, ogsa den
indvendige, og ogsa skjule den for os selv. Er det altid godt? For personen savel som for
omgivelserne?

Maske kan man se labilitet som en skaerpet evne til at registrere sine blgde punkter? En

seerligt fglsom radar, der pejler mulige farer. En minesgger.

Man har lov at habe

En trampolin er skudt op af graespleenen siden jeg var her i maj. Den har staet der hele
sommeren, forteller Hanne, og det er mest Thea, som hopper i den. Mads foretrakker
computeren.

Det er blevet september, den 14., men der er stadig sommerfarver i haven, en lilla hibiscus
og rgde fuchsia fanger blikket, nzest efter den bla trampolin.

Indenfor er der ogsa ankommet nyt udstyr. Hanne har faet Bi-PAP respirator til brug om
natten, og en gjenstyret computer er netop installeret. Om et par uger tager handvarkere fat
pad en mindre ombygning, Claus skal have sit eget soveverelse.

"Jeg er nok blevet mere afklaret om nogle ting. Men samtidig er jeg fysisk blevet svagere,”
svarer Hanne pd mit spgrgsmal om, hvad er der sket med hende, siden vi mgdtes fgrste gang i
starten af januari ar.

"Jeg kan stort set ikke bruge mine arme,” siger hun og forklarer, hvor besvaerligt det er
blevet for hende at spise selv. Fgrste halvdel af maltidet kan hun lige overkomme selv, resten
af maden ma hjeelperen give hende.

"Jeg har ogsa sverere ved at rejse mig. Og jeg taler vist lidt darligere,” fortseetter hun listen
over forandringer, som ogsa rummer en positiv. I perioder havde hun problemer med at holde
hovedet, som faldt ned mod brystet, men efter den anden stamcellebehandling i maj haenger
hovedet ikke laengere. Hanne mener, det skyldes behandlingen.

Hun siger ogsa, hun er blevet bedre til at kommunikere med folk uden at komme til at
greede. Hun kan bedre undertrykke de hyppige tillgb til tarer, og det skyldes naeppe kun den
medicin, hun tager mod gradlabilitet, mener hun.

Hvad et det, du er blevet mere afklaret med?

"Det er nok at modtage hjeelp. Det er jeg blevet bedre til. Ngdvendigheden af at have hjzlp er
jeg blevet bedre til at indse,” siger hun og forteeller, at hun har faet hjeelp til at modtage hjeelp

af sin psykolog. Som hun i gvrigt ikke besgger sa ofte som fgr.
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Og det gar udmeerket, siger Hanne om at have hjalper hele tiden. Selv om der har vaeret en
belastende periode, fordi en af de faste med mange planlagte vagter pludselig svigtede.

"Den, det er veerst for, er nok Claus,” konstaterer hun, men tror samtidig, at det pa nogle
punkter er en lettelse for ham, fordi han ikke er tvunget til at planlaegge sa meget. Der er altid
en hjemme til at hjeelpe Hanne og bgrnene.

"Fgr var det tit Claus, som hjalp mig med aftentoilette. Det behgver han heller ikke nu,” siger
Hanne.

Hvad betyder det for dig?

"Det betyder rimeligt meget. Det stresser ikke sa meget.”

Mindre afhaengighed?

n]a-n

Familien har vaeret en uge pa sommerferie pa Cypern. Noget af det bedste, der er sket laenge,
fortaeller Hanne. Hotellet var tilgeengeligt, veertsfamilien imgdekommende, vand og vejr
fantastisk.

Hun siger, at hun "stadig far meget ud af livet” og kan "bibringe noget positivt” til familien.
Selv om "jeg ogsa skaber angst”.

Hvad er det, du stadig fdar ud af livet?

"Jeg taenker p3, at jeg har en hverdag, hvor jeg har utroligt meget kontakt med mine bgrn.
Faktisk mere kontakt end jeg ville have haft, hvis ikke jeg var syg. Desuden oplever jeg mange
ting. Jeg tager meget som en oplevelse. En af mine hjelpere sagde 'Hanne, hun tager det hele
som en oplevelse, selv at fa en BiPAP pa Rigshospitalet laver hun til en form for fest™.

Opholdet pa Respirationscenter @st pa Rigshospitalet varede tre dage. Farste dag fik Hanne
venindebesgg, og bdde anden og tredje dag blev der tid til shopping og at spise ude.

Du sagde, at du stadig kan bibringe noget positivt i familien. Hvad er det?

“Jamen, det er at lytte til bgrnene. Sige til dem, hvordan de skal fa det bedste ud af det, hvis
de er lgbet ind i nogle problemer. Selvfglgelig skal de ogsa selv finde ud af det, men man kan jo
godt hjeelpe dem pa vej. I det hele taget tror jeg, det er vigtigt, at der er en i familien, som ikke
er stresset, og som generelt er i godt humgr. Samtidig er jeg jo Claus’ kone og hans
sparringspartner i beslutninger om stort og smat.”

Hvad er det, der fdr dig til at vaere i godt humgr?

At jeg er omgivet af nogle sgde og rare mennesker i hverdagen. Og at jeg har opdaget, at
hvis man smiler til verden, sa smiler den igen. Hver gang jeg far et smil, varmer jeg mig leenge
pa det.”

Det med at skabe angst handler om bgrnene. Hanne giver et eksempel: Mads havde veeret pa
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lejrskole, og det fgrste, han spurgte Hanne om, da han kom hjem, var, om hun var faldet, mens
han var vaek? For det havde han drgmt.

"Da han fik at vide, at jeg ikke var faldet, var det helti orden,” siger Hanne.

[ gdr vandt Mads et klubmesterskab i skydning. Han har vaeret medlem et ar af den lokale
skytteklub, men slog konkurrenter med meget leengere erfaring. Mor var mindst ligesa stolt
som sgnnike, siger Hanne. Nu er han ogsa begyndt at ga til feegtning. Hanne er lykkelig for, at
computeren har fiet endnu mere konkurrence.

Hun har ogsa snakket med bgrnene om den tid, der kommer, hvor hun far permanent
respirator. De har set billeder af nogle med ALS, der har trakeostomi. "De synes pa en made,

det er lidt uhyggeligt,” siger Hanne. Men omvendt forstar de godt, hvorfor det er ngdvendigt.

Det er blevet svaerere at forstd Hannes udtale, adsKkillige gange er jeg ngdt til at bede hende
gentage ord og saetninger. Og jeg kan maerke, at hun reagerer, nar jeg spgrger om det samme
igen. En reaktion et sted mellem irritation og ked af det.

Jeg spgrger, hvad der ikke er forandret i arets lgb.

"Vores indbyrdes familieforhold,” svarer Hanne uden tgven og nuancerer det sa med, at
Mads er pa vej i puberteten, og Thea maske i “semi-prapubertet”. Det kan hjemmet godt ind i
mellem beere praeg af, siger hun med et indforstaet glimt i gjet. "De to kan skeendes, sa det
rasler.”

Du er forzlder, som du hele tiden har varet?

"Ja, det er jeg. At sd Thea af og til ignorerer mig totalt, er en anden ting. Jeg har nogle gange
haft fornemmelsen af, at hun troede, hun kunne sngre mig, fordi jeg var syg.”

Den problematik har psykologen taget op med Thea. Og Claus og Hanne har sammen
forklaret med store bogstaver, at mor bestemmer.

"Og vi sidder stadig og spiser sammen og hygger sammen. Det eneste er, at vi er fem til at
spise,” siger Hanne med henvisning til, at hun nu har hjaelper dggnet rundt.

Hanne vil ikke have, at hjeelperen skal spise for sig selv. "Det er sd tyendeagtigt. Hjeelperen er
ikke en tjener,” siger hun.

"Jeg har sat som et krav til dem, der skal vaere hjeelpere hos mig, at de skal vaere i stand til
at grine. At de skal have humoristisk sans. Det er faktisk vigtigere, end at de er meget dygtige
til for eksempel at ggre rent. Det er meget, meget vigtigere, hvordan de er som mennesker,”
mener Hanne og tilfgjer, at det selvfglgelig er optimalt, hvis de kan begge dele.

”0g sd skal de kunne omgds mine bgrn ordentligt. Og min mand selvfglgelig, men han er ikke

helt sa meget hjemme.”



15

Vi taler om, hvad de professionelle, der omgiver Hanne, betyder for hendes fglelse af, at hun
stadig far meget ud af livet og kan bibringe noget positivt til familien. Hun er Kritisk, for ikke
at sige vred, pa de fagfolk, som i hendes grer udelukkende er negative i deres udtalelser.

"Vi, der har ALS, ved jo godst, at vi dgr af ALS, men det behgver ikke vaere udgangspunktet for
enhver sammenhaeng.”

Er det det for meget, synes du?

"Nej, men i information om den nyeste forskning kan det godt veere meget negativt.”

Prav og forklar det med det meget negative.

“Man har valgt og sige, at den nyeste forskning ikke rigtig har bibragt noget. Derfor behgver
man jo ikke sige til mig, at man ikke tror, der dukker noget op de fgrste 10 ar. Man har lov at
habe.”

Pd den mdde tager man hdb vaek? Hvis man siger sddan, er man med til at traekke det vaek?

Hanne nikker. “Man kan som professionel hurtigt fa taget hab og livsgleede fra én ved at vaere
alt for negativ og veere for uforstdende over for problematikkerne”, siger hun.

Kunne man have ALS uden de professionelle?

"Nej, det kunne man ikke. For sa ville man jo sejle sin egen sg. Sa ville man keempe mod
vejrmgller,” svarer Hanne og fortaller, at dem, som omgiver hende, ved, hvad det vil sige og
have ALS. Enten fordi de vidste det i forvejen, eller fordi de har faet det forklaret af dem, der
vidste det i forvejen. Forklaret pa en made, sa de "kan seette sig ind i situationen”.

Hvad betyder ordet rehabilitering for dig?

"Normalt vil jeg sige, at det har betydningen "hjeelp til at udfgre din dagligdag bedre’.”

Er der noget, der ikke har noget med rehabilitering at gare i dit liv?

Hanne kigger uforstaende pa mig.

Er det et maerkeligt spgrgsmdl?

"a.”

Jeg taenker pd, ndr man snakker om rehabilitering, snakker man nogle gange om, at det skal
vaere 'hele tilvarelsen’ for personen, man skal ind og kigge pd. Ndr man er den, der bruger
rehabilitering, vil man sd ligesom sige "hertil kan I give mig nogle rdd, men her har jeg mit eget
liv’?

"Hm ... pd en made og pa en made ikke,” svarer Hanne og forklarer, at de professionelle ikke
behgver "at blande sig for meget i mit forhold til min segtefzelle eller bgrnene ”. Men omvendt
har hun brug for hjeelpemidler og gode rad pa en masse omrader, sa en dagligdag overhovedet

er mulig.
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Da Hanne kom hjem med BiPAP’en i august, skubbede den Claus ud af soveverelset og ind pa
en luftmadras i et hjgrne af stuen. I stedet 13 en hjaelper som vdgen vagt i Claus’ side af sengen.
Det holdt kun et par dage, sa rykkede hjalperen ind pa en sofa i stuen, og Claus tilbage i
sengen.

Men det lgser ikke problemet med, at Claus sover for lidt, bdde pa grund af BiPAP’ens lyde
og forstyrrelserne, nar Hanne tilkalder hjeelperen med en elektronisk bipper. Derfor skal han
have sit eget soveveerelse. En del af stuen tages fra med en skillevaeg.

Helst ville de bygge ud, sa der ogsa blev plads til et selvstaendigt hjeelpervaerelse, men det
har man ikke ret til at fa betalt, og de har ikke selv rdd. Kommunen vil heller ikke bekoste to
nye vinduer i den stuegavl, der bliver skaret over af skilleveeggen. Det eksisterende
gavlvindue bliver delt over af skillevaeggen og levner kun en 50 centimeter smal rude i Claus
nye sovevaerelse. Det duer ikke, og derfor betaler de selv to nye vinduer.

Hvad laver ombygningen om i dit familieliv?

"Det laver om, at Claus kommer til at sove inde for sig selv, og det ggr, at vi skal teenke over at
tale noget mere sammen, inden vi gar i seng,” siger Hanne. "Men det kan ogsa gare, at vi far en
bedre sgvn. Det er jo ikke lutter negativt.”

Ombygningen betyder, at der bliver trangt i stuen, nar der for eksempel er familiefgdselsdag.
De plejer at vaere en 25-27 forsamlet, sa det bliver teet, siger Hanne.

Hun vil lige vise mig, hvordan den gjenstyrede computer fungerer, inden jeg tager af sted.
Med besvaer kommer hun op fra lzenestolen og gar med rollatoren ud til kgrestolen i entreen.
Det er ngdvendigt at sidde i kgrestolen for at have den rigtige position i forhold til
computeren, som i gjeblikket er spaendt fast pa skrivebordet. Snart far hun en anordning, sa
den kan sidde pa kgrestolen.

Desveerre er der stadig noget i vejen med computeren. Den virker kun ind i mellem. En
tekniker var forbi i sidste uge for at reparere fejlen, og han er allerede tilkaldt igen og kommer
med en helt ny en af dagene. Vi bliver enige om, at jeg far den demonstreret, nar jeg kommer
igen i januar.

"Men jeg har faet mere mod pa det igen,” siger Hanne. Hun var halvt om halvt stoppet med at
skrive pa den almindelige computer, fordi hendes arme og haender er blevet sa svage. Nu kan
hun uden besveer og med acceptabel hastighed sende mails og sms’er, betjene fjernsynet og,
ikke mindst, lade computerens talesyntese gentage "ordrer” til Mads og Thea, indtil de hgrer

efter.
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Jeg er her hver dag

Hanne er kasserer i Vietnam Landegruppen, foreningen for familier med bgrn adopteret fra
Vietnam, og skal det naeste par uger lave arsregnskabet og ekspedere
kontingentopkraevninger til de cirka 200 medlemsfamilier. En opgave hun glaeder sig til, kan
man hgre, og arbejdsredskabet, den gjenstyrede computer pa reolen bag hende, fungerer ogsa
perfekt nu.

Sa perfekt, at hun for nylig var inviteret ned i kommunens voksenafdeling for at
demonstrere, hvordan hun behersker Word, Excel, e-mail, SMS, aftalekalender,
musikaflytning, billedarkivering, etc. "De var vildt imponerede,” konstaterer Hanne tilfreds.

For fgrste gang sidder Hanne i sin el kgrestol, fra jeg kommer til jeg gdr. Laenestolen, hun
plejer at mangvrere sig over i, er blevet for besvzerlig at benytte. Men hovedet holder hun
stadig selv, og det skyldes stamcellebehandlingen i maj sidste ar, fgler hun sig overbevist om.
Derfor ville hun gnske, at hun havde rad til endnu en behandling pa klinikken nede i Kdln. Selv
om det ikke er nogen "mirakelkur”, har det "givet et ngk fremad”, de to gange, hun har vaeret
af sted, siger hun.

I dag er Hanne Klaedt i en blalig ulden Kkjole, der fgles lun, bare man ser pa den. Et par sorte,
strikkede benvarmere holder fodkulden pa afstand. Det er 4. januar 2011, 364 dage er gaet
siden fgrste interview, og det fgles ikke forkert at snakke om fremtiden.

Taenker du nogensinde pd dgden?

"]a, selvfglgelig.”

Hvad tenker du om det?

"At det er noget, som vi alle sammen ved, kommer. Og jeg har sat mig ned og skrevet op,
hvordan jeg vil have det med hensyn til respirator, og hvordan den skal slukkes. Og ogsa
hvordan jeg gerne vil have, at min bisaettelse skal vaere. Og jeg har skrevet op, at jeg ikke vil
have "Altid frejdig nar du gar”, for den hader jeg.”

Hvad vil du sd have?

»n non

[ @sten stiger solen op”.
Ja, det er ogsd en smuk en.
"Og sa skriver jeg, at jeg gerne vil have Eric Clapton "Tears in Heaven”.

"Tears in Heaven’, ja.

Jeg sad pa vej herover og leeste de tre historier, vi har lavet indtil nu. Sd prgvede jeg at teenke
’Hvad er det, jeg laeser ud af de historier?’. Og der er to ting, jeg isaer haefter mig ved. Det ene er
det med at have hdb. Du vil have lov at hdbe. Pd en eller anden mdde fordi hdb er liv. Mdske

nogen vil sige "Hvad nu hvis hdbet er falsk?’
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”Falsk hab kan veere, at man stikker sig selv blar i gjnene. At man teenker 'Jeg kommer aldrig
til at bruge respirator’, eller ’Jeg skal nok blive ved med at g&’. Hvis ikke der sker noget
mirakulgst, sd ved jeg godt, at det er den vej, det gar. Men derfra til ikke at habe, der er langt.

Der er ganske fa, der spontant bliver raske. Og der er ogsa en del, som holder sig utroligt
meget i viggr ved hjeelp af respirator. Man har ogsa selv et hdb om, at man godt kan klare det.
Kan klare at leve godt alligevel. I Japan, nar man far respirator, har man ikke mulighed for at fa
den afbrudt. Og der er der nogle, som ikke kan bruge gjnene mere. Og sa er man jo helt uden
for nummer. Men i og med at man har mulighed for at fa den afbrudt herhjemme, sa kan jeg
ikke se problemet. Alts3, jeg kan jo lave ufatteligt meget med den derhenne, min computer. Jeg
ordner regnskab og bankforretninger, jeg sms’er og e-mailer, gar pa nettet og bestiller tgj.”

Sa du kan rigtigt meget?

"a.”

Men hvis du ikke kan bruge gjnene laengere, sa vil du heller ikke vare her leengere?

"Nej,” svarer Hanne med en sorg i stemmen, der synes at bede om tilgivelse for, at sddan vil
hun ikke kunne leve.

Sa det hdb, du har, det er ikke et hdb om, at du bliver helbredt? Det vil du selv kalde og have
bldr i gjnene, hvis du gik og troede det?

"Jeg har da stadigvaek et hab om, at det kunne da godt vaere!”

Ja, man kan ikke udelukke noget.

"Nej, det kan man ikke.”

Men jeg hgrer det meget som, at du hdber, du kan fa et godt liv, ndr du skal have respirator?

"Jeg har da ogsa en meget klar ide til, hvordan tingene skal vaere, nar jeg ikke kan det ene og
det andet.”

Hvordan skal de vaere?

"For eksempel nar jeg forst har meget sveert ved at komme pa toilettet, vil jeg have kateter.
For det er lidt irriterende at bruge en time pd at komme pa toilettet. Desuden vil det ogsa ggre,
at jeg kan ngjes med én hjeelper en meget stor del af tiden. Sa kan man diskutere, om der skal
vaere to, nar jeg skal i bad, og til at tgrre mig. Men jeg kan ikke se, hvorfor man ikke skulle

kunne have det meget godt alligevel.”

"Men jeg var ude for, at jeg fik en meget negativ fremstilling omkring det at have respirator.”
Hvorfra fik du det?
"Fra min leege. Min ALS lzaege.”
Hvordan var det negativt?

”At der ikke er ret mange, der veelger den til. Og hvordan vil jeg fa afbrudt den? Og at der skal
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veere to dggnhjaelpere, og det mener jeg ikke er rigtigt. Ikke hvis man tager de forholdsregler.
Og der var flere ting. Og jeg sad og sagde 'Jamen, jeg har skrevet ned, hvordan det skal veere’.
Det hgrte hun ikke. Jeg matte nzesten rabe det til hende. Med den holdning kan jeg godt forst3,
at der ikke er s mange, der velger det til.”

Men det er jo dig, der bestemmer det, ikke?

”Ja. Men nu er jo ogsa staerk.”

Foler du ligefrem, at de egentlig vil frardde dig det?

"a.”

Det mener du?

"a.”

Fadr du en begrundelse for det?

"Nej. Jeg vil ikke sige, at de direkte vil frarade det, men de siger, at du skal vide det, og det, og
det. Og at jeg skal virkelig vende det meget, meget grundigt. Men det har jeg ogsa gjort. Jeg
kender adskillige med respirator. Jeg ved godt, hvad det drejer sig om. Og jeg har en god
veninde, jeg taler meget med det om. Hun kender mange respiratorbrugere.”

Med ALS?

"Ja, bade og.”

Men jeg tror ogsd, der kan vare nogen, det er svaert for. For hvem det ikke rigtigt lykkes, og det
bliver en meget vanskelig situation for dem.

"Ja, det tror jeg ogsa.”

Det kan veere, at det er derfor, at din laege ligesom vil skubbe til dig og sige ‘Du skal kridte
skoene og virkelig maerke hos dig selv, om du har kunnet se konsekvenserne af det’.

"Ja. Det er jeg ogsa Klar over. Men jeg har ogsa en holdning til, hvis det kommer til et punkt,
hvor jeg kun kan ligge i min seng. Sa kan det ogsa blive lige meget det hele. Selvfglgelig kan
man blive syg - alts3, sagt med et smil - man kan fa lungebetaendelse, og det kan man
formodentlig ogsa komme over igen. Og fa en hverdag igen. Men hvis man fgrst ligger der hele

tiden, sa er det hele lige meget. For sa deltager man jo ikke i livet alligevel.”

Thea er hjemme med influenza og kommer af og til sveevende ind omkring os. Det er hendes
farste feberfri dag siden i torsdags, i morgen skal hun nok i skole. "Hvad skal du?’, spgrger
Hanne mildt. 'Jeg skal lave krydsogtveers’, svarer Thea, undersgger en bunke blade pa
sofabordet og glider ind pa sit veerelse igen.

Der var to ting, jeg leeste ud af historierne. Det ene var det med hdb. Den anden ting er, at det er
meget vigtigt for dig at vaere et godt minde for dine bgrn. Jeg taenker, at du opfatter det som en

vigtig opgave i din tilvaerelse nu. Med ALS som et vilkdr. Pd en eller anden mdde er det vigtigt for
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dig at vise, at det ikke er ubzerligt, selv ndr det er rigtigt treels. Passer det?

"Ja, det er lige pa kornet.”

At du kan give dine bgrn det med som livsvilkdr?

"Ja, det er meget lige pa kornet. Jeg har faet den gave, at jeg kan veere her meget. Jeg er her
hver dag, nar de kommer hjem. Og jeg har tid til at lytte og tid til at komme med input til deres
liv. Og det mener jeg egentlig er en gave.”

Kan det ogsd vaere en gave, at de har en mor, der har ALS?

"N...jah ... ja, pa den made at livsbetingelserne er blevet anderledes. At jeg har mere tid og
mere frihed. Ogsa at de leerer at tage hensyn.”

Ogsa at de ser de ting, der sker af fysiske ting, og som de bliver bange for - det har vi snakket
om fpr, du har brugt udtrykket ‘at du skaber angst’ - men som de ogsad fdr noget med fra, ndr nu
det skal veere sddan? Man kan jo have sin ALS pd mange mdder.

”Ja, det kan man. Man kan have den pa den positive made. At man laerer bgrnene, at hvis der
er noget, der er vigtigt for en, skal man keempe for det.”

Kan du forteelle dine bgrn om det? Hvordan snakker I om det?

“For eksempel Mads gider ikke sd godt lektier. Men jeg har sagt til ham 'Hvis du vil have frit
valg pa alle hylder, sa er du ngdt til at ggre noget ved det’. Vi ved godt, der er ting, der kommer
meget let til ham, men han skal lave sine lektier alligevel. Han har faktisk faet karakterer fgr
jul, og selv om han har fiet hundehamrende skaeldud i engelsk, sa fik han 12. Og i fysik ogsa.
Men stadigvaek skal han fatte, at han skal lave sine lektier.”

Men tror du, det har noget at gogre med, at du har ALS?

"Nej, egentlig ikke. Men omvendt, hvis ikke jeg laver mine lektier, altsd min traening, vil jeg
meget hurtigt sidde fast i kgrestolen.”

Har du sagt det til ham?

"Ja. At jeg har lektier for to gange om ugen. I treeningscentret, og sa treener jeg herhjemme i
det sma. Hjaelperne hjelper mig med det. Jeg drager maske ikke helt parallellerne, men
alligevel tror jeg, det har givet mig mere teknik til, hvordan man kan forklare dem tingene. Jeg
tror heller ikke, de er sa frygteligt forskraekkede over at vaere mig naer, som nogen
pubertetsbgrn kan vaere.”

Det har du vel laert dem, at de kan vaere? At det kan lade sig gore?

"Ja. Thea er ogsa god til at give udtryk for sine frustrationer. Hun skaelder mig ud og er fraek.
Og Mads, han lukker bare grerne, nar han ikke gider mere. Det er meget almindeligt. Sa det er

godt, at de tgr veere dem selv.”
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Claus har faet sit eget sovevaerelse. En del af stuen er inddraget.

"Det fungerer rigtig godt. Der er faktisk flere, der har sagt, at stuen er blevet hyggeligere. Og
det, der var vigtigt for os, er ogsa opfyldt, nemlig at vi stadig kan have mange geester.”

De var 13 juleaften (en nisse blev stillet pa bordet som fjortende gaest), og 18 sad baenket til
Claus fgdselsdag i december.

Og det med at I ikke skal sove i et rum sammen, hvordan har du det med det?

"Det er da lidt kedeligt. Det kraever, at vi er lidt bedre til at fa snakket om aftenen.”

Er1sa det?

"Ja, i det store og hele,” siger Hanne, mens et smil baner sig vej.”Der er nogle aftener, hvor
han falder i sgvn. S er det lidt sveert.” Hun forklarer, at han har mange lange, opslidende
arbejdsdage. I december var det teet pa at spolere julegaveindkgbene.

"Vi har altid veeret sammen om at kgbe gaver. Sa det synes jeg ogsa vi skal nu. Jeg fik lige et
flip, da han sagde, at han ikke holdt fri sa mange dage, som han regnede med.”

Hvordan fik du det?

"Jeg skeeldte ud. Og sa kom han hjem dagen efter og sagde 'Nu har jeg taget ekstra to dage fri
i ugen efter’. Sa jeg kan godt stadigvaek blive tosset,” griner Hanne afvabnende.

Men du bliver ogsd god igen?

"Ja, det er hurtigt overstaet. Men det ville veere meerkeligt, hvis jeg lige pludselig blev et
fromt lam. Jeg har altid haft temperament. Jeg tror ogsa temperamentet hjeelper mig meget.
Jeg har vilje og steedighed.”

[ forbindelse med ombygningen blev der ogsa monteret en loftlift i Hannes sovevaerelse. Den
er dog ikke i brug til hverdag endnu.

"Men den har da hevet mig op fra gulvet en dag,” naevner Hanne.

Hvor du lige tog en tur ned?

"Det var godt nok i badeveerelset, men vi fandt pa at laegge sejlet ind under mig. Jeg har gode
benkraefter, og sa tog hjelperen og Mads ved, samtidig med at jeg skubbede fra.”

De trak dig ind i soveveerelset, og sd kunne du lgftes op dér?

"Ja. Og sa fik jeg ogsa lige lejlighed til at ligge og gare lidt gymnastik.”

Men det er lidt en bagvendt mdde at lave gymnastik pd?

"Ja, men jeg kunne lige sa godt udnytte tiden. Selvfglgelig er det ikke den made, jeg skal ned
pa gulvet pa, men jeg nyder faktisk at have kontakt med gulvet af og til. Bare og ligge dér. Jeg
har altid veeret en, der kravlede meget rundt pa gulvet med ungerne. Jeg teenker, at jeg kunne
leegge en madras en tynd madras pa gulvet i mit soveveaerelse. Sa kunne jeg bare blive liftet

ned og ligge dér og nyde det. Men det er lidt koldt lige nu.”
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Jeg vil gerne snakke om, hvad du ikke har fortalt mig om. Dermed mener jeg ikke, at du skal til at
fortaelle mig det, du ikke har villet fortzelle mig. Men der er noget, du snakker med andre om, som
du ikke snakker om her. For eksempel gdr du til psykolog, og du har ogsd naevnt, du har en meget
god veninde. Sa hvad er forskellen pd de samtaler, du har med din bedste veninde, og de
samtaler, vi har haft?

"Hm. Jeg vil meget hellere sige psykologen, fordi der er forskellen. Der kan jeg sige det, som
jeg ellers ville haenge mine naermeste ud med, altsa Claus og ungerne.”

Det, som du ikke kan sige til dem?

"Nej, det som jeg har et behov for at tale om om dem. Og det er vel egentlig det eneste. Det er
jeg ogsa meget forsigtig med at bruge veninder til. Af loyalitet over for mine naermeste. Ellers
kan jeg ikke lige komme i tanke om noget. Jeg har altid veeret meget dben. Det er meget
sjeeldent, at jeg braender inde med noget.”

Er der noget i de her samtaler, som du kan snakke om eller bruge, som du ikke kan i de andre
samtaler?

"Jeg faler, at jeg egentlig har haft god hjeelp af de her interview. Jeg har kunnet stikke mine
nye hjzlpere interviewene, sa de ligesom har kunnet fa sat lidt ord p3, hvordan jeg er. Og min
egen familie har ogsa laest dem. Min ene svigerinde har sagt "Hvor var det rart at laese’. Hun
sagde, at hun fik et baggrundskendskab til mig. Min fysioterapeut sagde ogs3, at det var
dejligt, fordi jeg ikke plejer at tale sa meget, nar jeg ligger og far fysioterapi. For jeg sngvler
endnu mere, nar jeg ligger ned. Jeg foler egentlig, at det er rigtig godt. Jeg bruger det ogsa selv
til at gennemtaenke nogle ting.”

Som du taenker, at du kan snakke om?

"Ja, men ikke alene det. Ogsa at laese og fa vendt det igen.”

Ndr du lzeser det, sd szetter det nogle nye tanker i gang?

n]a-n

Hjeelperen har serveret kaffe, te, jgdekager og to slags peberngdder, en lys og en mgrk variant.
De lyse smager lige sa godt som sidste ars. Hanne forteeller, at hun har faet etableret en fast
stab pa syv hjeelpere, plus fem-seks faste aflgsere. Det kgrer stabilt, og det er hun meget glad
for.

Vi kommer til at tale om at gd i kirke. som hgrer til sjeeldenhederne for Hanne. Hvis det skal
vaere, sd holder hun mest af aftensgudstjenester.

Hvad kan du lide ved dem?

"Fred og synge.”

Hvordan synger du med nu?



23

”Ah, ikke seerligt meget. Men jeg prgver pa at brumme med, lidt.”

Har du for, du fik ...

"Dér kunne jeg synge!”

Der sang du til?

"Ja. Og ogsa paent.”

Du har vaeret god til at synge?

"a.”

Ja, det kan forestille mig. Jeg ved ikke hvorfor, men det passer pd en eller anden mdde til dig.
"Ja, og jeg gleeder mig rigtigt meget til, at jeg skal til Eric Clapton koncert her i juni maned.”

Det er Hannes julegave, Clapton-koncerten i Herning, sammen med Claus og en hjeelper.



Tonny Hansens fortalling
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Jeg kunne ikke tale at tabe

Nar vi mgdes igen i juni, kgrer vi en tur til Nollund og Hejnsvig. Tonny vil vise mig, hvor han
har veret traener og selv spillet hver weekend, indtil han blev syg for lidt over et ar siden.
Fodbold og tredje halvleg med kammeraterne var hans andet liv. Det fgrste liv har han stadig,
men ved ikke helt, hvad han skal stille op med det.

"Jeg vil sige det, som det er. Jeg hader den sygdom, og jeg ville egentlig hellere bare falde dgd
om. Pa den anden side set, haenger man jo ogsa ved livet. Man gnsker ikke at komme herfra,
der er for mange ting, som jeg skulle nd og fa med. Det er alt for tidligt. Sa nar jeg siger, at jeg
ikke vil have respirator, sa ender det nok med, at den dag kommer, hvor jeg alligevel kommer
i den. Det tror jeg. Selv om jeg siger nu, at jeg ikke vil i den, sa tror jeg alligevel, nar det
kommer til stykket, at sa gar jeg det sikkert alligevel.”

Sadan lgd Tonnys udgangsreplik pa vores tre timer lange snak over kgkkenbordet i hans og
hustruen Tinnas hjem i Grindsted, et velordnet parcelhus pa en af byens stille villaveje.

Tonny Hansen, 51, er en granvoksen mand med haender heerdet af tre artiers fysisk arbejde.
Fgrst udleert automekaniker hos Ford i Grindsted, sa 15 ar pa byens svineslagteri som
opskerer af forender (250 om dagen), de seneste 14 ar kirkegardsgartner. At holde sig
muskulgs og i form har veeret en seressag. Nu haenger den venstre arm slapt ned, musklerne er
svundet ind, og Tonny ggr ikke noget for at skjule det. Han har taget en mgrkebla Hilfiger T-
shirt pd i dag, kortermet.

Det er mandag den 15. februar 2010.

Bine ligger i sin kurv op ad radiatoren og snorker. Hun er en mops, "ligesom Jacob Haugaards”
forklarer Tonny og kalder husets sortpelsede keeledyr doven.

De har lige veeret pa en uges ferie i Egypten. Koralrev med farvestralende fisk, dase pa
terrassen, en drink i ny og nee. Pa sin side dejligt, men svert at nyde nok, for det kraever energi
at rejse og veere vaek hjemmefra i mange dage. Tonny har besluttet, at han ikke vil tage
udenlands igen. Tinna matte sleebe bagagen alene, to store kufferter og to tasker.

En dag, da han satte en halvanden liters kildevand for munden, gik det galt: En stor slurk rgg
i den gale hals, og han kunne ikke fa luft. Tinna klemte ham om maven, alt hvad hun kunne.
Angsten greb dem begge, Tonny hev efter vejret, og endelig, endelig fik han klaret luftrgret.

"Der er mange, der siger 'Nu skal du komme ud og opleve noget’. Det er jo nemt og sige, nar
de ikke ved, hvordan ens krop har det. Det kan man kun selv merke.”

Hvorfor siger folk det?

"Det er vel fordi folk ved, at man dgr. Pa et eller andet tidspunkt. Det er maske deres made at

sige det til én, ikke? Det er bade laeger, venner, og ens familie. Jeg har faet at vide mange gange
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"Nu er det sgu med at komme af sted, inden det er for sent’. Jamen, det er sgu for sent, vil jeg
sige.”

Jeg spgrger, hvad det er, man rejser ud efter.

”Man er bange for at ga glip af et eller andet, tror jeg. At man ikke oplever nok, inden man
skal herfra. Du ved, at dit liv er tidsbestemt. Du kan ikke vide, om du dgr om et ar eller
halvandet, men man ved, at den tidsramme kommer. Og det er jo en stor belastning at leve
med. Sa teenker man: Nu skal jeg sateme ud og se nogle ting. Men den indsats, man skal ggre,
er bare for hgj. Det er alt for strengt. Det er nemmere at sidde herhjemme og ga ind og leene
sig tilbage og slappe af.”

Kan man sd ikke sidde og blive for meget alene?

"Jo, det ggr man. Det er jo ikke hver dag, der kommer nogen og besgger en. Sa selvfglgelig er
tiden lang, nar man har veret vant til at arbejde altid. Ens sociale liv gar lidt rabundus.”

Tonny har ikke sat sine ben i fodboldklubben, siden han fik diagnosen i januar sidste ar. Selv
om et par af kammeraterne har prgvet at lokke ham derud.

"Man er hurtigt glemt. Der er mange, der har gode intentioner, men der sker ikke rigtig noget
alligevel. Der skal man maske ogsa selv lige veere bedre til at sige 'Nu vil man sgu godt med’.
Men det har jeg sa ikke gjort.”

Kan man fole sig tilovers?

"Du er jo ikke med i inderkredsen mere, vel. Hvor man har det sjovti tredje halvleg. Nej, det
er noget helt andet.”

Hvad er det, du godt kan lide ved fodbold?

"Jeg synes, det var sa hyggeligt. Sammenholdet med alle dem, man spillede med. Mange sjove
timer. Du kunne kgre hjemmefra klokken 12 og farst veere hjemme til aften igen. Altid godt

tilpas bagefter, for man havde lgbet og lgbet.”

Tonny har teenkt pa selvmord og ogsa snakket med sin ldste sgn om det.

"Jeg ved godt, at det lyder maerkeligt, at man kan snakke med sin sgn om det, men han
bakkede mig 100 procent op, hvis det var den made, jeg ville ggre det pa. Men det kraever jo
sin mand at ggre det.”

Har I snakket om, hvordan du kunne ggre det, hvis du ville?

“Ja, hvordan man skulle ggre det pa den bedste made.”

Hvordan er den sd?

"Ja, det er vi ikke rigtigt ndet frem til. Alts3, jeg kunne ikke forestille mig at ga ud og haenge
mig selv, det har jeg ikke lige lyst til. Der er ogsa dem, der skal finde en bagefter, det teenker

man ogsa pa. Det nemmeste er nok at satte sig ud i sin bil, med stgvsugerslangen ind gennem
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vinduet.”

Hvad ville du sige til en, der fik diagnosen i morgen?

"Det er fandeme sveert. Man far sa mange maerkelige tanker. P4 den ene side vil du alt og na
en masse. Man er bange for, at man ikke nar at se sine bgrn og bgrnebgrn vokse op. Men og
give et godt rad? Det ved jeg ikke, hvad det skulle veaere. Jeg vil sige 'Der gar det meste af et ar
med at komme til sig selv igen’. Og det kommer man aldrig helt.”

Du siger: "Komme til sig selv igen”. Hvad er det?

"Man har ikke styr pa sine fglelser. Jeg havde et keempebehov for at forteelle folk om det, og
nogle gange er jeg blevet gal pa mig selv, fordi jeg var alt for udadvendt. Jeg fortalte om for
mange ting, syntes jeg selv, til nogle mennesker, som jeg bare havde hilst pa. Udstillede
egentlig mig selv pa den made. Jeg havde meget med, at hver gang jeg snakkede med nye
mennesker om det, s begyndte jeg at graede. Jeg kunne ikke styre mine fglelser.”

Men i dag kan du godt snakke om det uden at blive ked af det pd en mdde, som du synes er
ubehagelig?

"Ja, der er en forskel. Men det har ogsa at ggre med, hvordan ens humgr er. Det er mest, nar
jeg har snakket med kvinder, at det har vaeret verst. Har jeg lagt maerke til. Det er maske
fordi, man ikke vil vise det over for andre mand.”

Er det ubehageligt for dig at komme til at graede?

"Det er ikke sd heldigt. Det fgler jeg i hvert fald. De har selvfglgelig forstdelse for det alle
sammen. Det er ens egen ide, at man fgler, man er sd dum. Hvorfor skal man sidde der og
hyle? Nu har min sygdom laert mig, at man ikke skal holde sine fglelser tilbage. Jeg tror, det er
vigtigt, at man snakker med nogen. I stedet for at ga og lukke sig inde. Det rad, jeg vil give folk,
hvis de far den sygdom, er at fa fat i RehabiliteringsCenter for Muskelsvinds psykolog i en
helvedes fart.”

Vil du ogsd foresld andre og overveje og begd selvmord?

"Nej, det er noget, man skal ggre op med sig selv. Men jeg kan godt forsta dem, der ggr det.
Men jeg er heldigvis for fej til at ggre det, sa det bliver nok aldrig til noget. Men det har fyldt
meget.”

Tonny spgrger mig, hvad jeg ville rdde en nydiagnosticeret til? Jeg leder efter et svar og
ender med at sige, at jeg ville snakke med en, der havde prgvet at blive diagnosticeret.

Ligesom vi sidder her lige nu og taler om det.

Vi bliver forstyrret af dgrklokken, Bine farer op, det er fastelavnsmandag, men det har vi
selvfglgelig glemt. Da Tonny linder pa dgren, istemmer tre klare drengestemmer: "Fastelavn

er mit navn, boller vil jeg have, hvis jeg ingen boller far, sa laver jeg ballade.” Det er ikke fordi,
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knaegtene har gjort det store nummer ud af udkleedningen, de ligner i den grad sig selv, men
synge kan de, og Tonny stikker dem en tyver - mod at de lige skraber formiddagens nyfaldne
sne vaek i indkgrslen og pa fortovet. Sa er alle glade, inklusive Tinna, som slipper for det
besveer, nar hun kommer hjem fra arbejde. Tonny tgr ikke selv ga ud i det glatte fgre; han
faldt for en uge siden, da han luftede Bine.

Han gar og venter pa at blive indkaldt til Respirationscenter Vest pa Arhus Sygehus. Han skal
have malt sin vejrtraeekning, som er blevet ringere i de senere maneder. Iseer om natten. Han er
sd urolig ved tanken om at vigne med dndengd, at han tit bliver siddende oppe til klokken et -
halv to for at blive sa treet og udmattet, at han hurtigt falder i dyb sgvn. ALS teamet pa Vejle
Sygehus er begyndt at snakke om sonde og respirator.

"Jeg har hele tiden sagt, at jeg vil ikke i den der respirator. Men det kunne godt vaere, at man
kunne leve mange gode ar alligevel. Sadan teenker man jo ogsa. Men sa er man afhaengig af
andre. Der skal veere en her hele tiden.”

Har du mgdt nogle med ALS, der har respirator?

"Nej, det har jeg faktisk ikke. Der var ikke nogen pa det kursus. Det kiggede jeg lidt efter for
at finde ud af, hvordan det var.”

Tonny var i september sidste ar med Tinna og tre af sine fire voksne bgrn fra sit fgrste
agteskab pa et weekendkursus arrangeret af RehabiliteringsCenter for Muskelsvind. Her
mgdte han 10-15 andre med ALS og deres naermeste familie.

"Jeg havde naesten lige faet to bgrnebgrn, da jeg fik diagnosen. De var et ar gamle, og der
teenker man: "Dem far jeg aldrig nogensinde et forhold til”. Det er ligesom om, at det ggr for
ondt. Det var nemmere bare at lade veere med at tage dem op. Lade veere med at veere glad for
dem. Sadan teenkte jeg. Men sa fandt jeg ud af, at det skulle man heller ikke ggre. Der snyder
man kun sig selv. Men det er sddan nogle tanker, man far. Det kan man ikke lade veere med.
Det hele er sa uretferdigt.”

"Jeg har maske altid veeret lidt for negativ med mange ting. Iszer nar vi spillede fodbold. Jeg
kunne ikke tale at tabe. Jeg kunne blive sddan uvenner med nogle af spillerne, at vi rabte og
skreg af hinanden ude pa banen. Jeg fik engang min egen sgn til at forlade banen i raseri, fordi
jeg skaeldte ham sadan ud.

Jeg har ogsa veeret lidt for negativ med mine bgrn, ikke haft talmodighed nok. For eksempel
til og leere dem og lappe cykel eller et eller andet. Sa har jeg bare gjort det selv, i stedet for at
leere dem det. Jeg har tit teenkt over, hvorfor man var sadan. Det er sveert at lave om pa sig
selv.”

Skal man gve sig i at blive god til at tabe, ndr man far ALS?

"Ja. Eller nej, jeg ved sgu ikke, om man ligefrem skal veere god til at tabe? Man vaenner sig til,
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at det er bare sadan, det er. Man kan ikke lave om pa det. Man prgver at fa det bedste ud af det

med sin familie. Se dem sd meget som muligt.”

Tonny er begyndt at deltage i en aktivitetsgruppe en gang om ugen pa lokalcentret, han har
veeret der fire-fem gange. Hver torsdag morgen bliver han hentet. Fgrst far de rundstykker og
morgenkaffe sammen med de to personaler "der holder gje med, hvordan vi har det”.

Hvordan har I det sa?

"Fgrste gang var jeg ikke sa stolt ved det. 'Det var ens foraeldre, der skulle have siddet her i
stedet for mig’, teenkte jeg. Men det er ret hyggeligt. Vi snakker, spiller dart og kuglespil, og
laver en aktivitet.”

De er en 8-9 stykker i gruppen. En mand pa Tonnys alder har Parkinson. De er naesten
naboer og snakker en del sammen. Han kan ikke altid styre sine bevagelser, sd Tonny
risikerer bade at fa et spark over skinnebenet og et stykke mad smidt i hovedet, nar de spiser
frokost. Det griner de af.

Mindre sjovt er det, at manden de sidste tre uger har vearet pa aflastning pa et plejehjem i
Billund. Naesten hver dag er der kommet nye plejere hos ham, sa han hele tiden skal forklare
forfra, hvordan han gerne vil vaskes, og sa videre.

"Det er han sateme ked af. Han greed, sa ked af det var han. Og man kan ikke lade vaere med
at teenke pa den dag, man sidder ligesadan. Jeg kan trods alt komme i bad selv endnu.”

Tonny og Tinna er begyndt at snakke om, hvordan de skal indrette sig med hjzlp og pleje i
huset. Hun skal beholde sit arbejde, synes de begge, men hvordan det hele skal arrangeres,
ved de ikke endnu.

"Vi ma vi tage den hjzlp, vi kan fa. Det er nok bare en vanesag. Men man skal passe lidt pa
med og sidde og forlange alle mulige remedier.”

Hvorfor skal man passe pd med at forlange alt muligt?

"Nogle gange synes jeg, man skal sidde og forhandle om den hjalp, man skal have. Der er sa
mange forskellige, man skal ringe til inden for det system.”

Synes du, at du skal ydmyge dig for at fa hjaelp?

"Lige ngjagtig. Jeg gider ikke tigge og bede om det.”

Tonny forteeller, at de har faet RehabiliteringsCenter for Muskelsvinds ALS konsulent til at

koordinere og hjzelpe i forhold til kommunen. "Det er hun god til,” siger han.

Vi vandt i parentes

Det er to uger siden, jeg besggte Tonny. I dag ved vi, hvordan det endte: Danmark tabte. Fgrst

til Holland med aeren naesten i behold, i gar til Japan, klaedt af til skindet. Sejren over
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Cameroun seetter vi i parentes.

Fredag den 11. juni mgdtes vi for at tale om at leve med ALS. Det kom til at handle om
Tonnys syn pa sin fortid og fremtid, og meget om forholdet til segtefaellen Tinna. Plus fodbold,
bade landsholdets forestdende skaebne og Tonnys egen overstaede spilletid ude i Nollund. Vi
kgrte en tur derud og fortsatte bagefter snakken hjemme ved kgkkenbordet. Med mopsen
Bine trygt snorkende fra sin plads ved radiatoren.

Men allerfgrst kom fysioterapeuten og masserede Tonnys skuldre og nakke. Det foregik ogsa
ved kgkkenbordet, hvor Tonny, straks da Sgren tradte ind af dgren, selv langsomt -
langsommere end han s3 ud til at have lyst til - trak T-shirten af, satte hgjre albue i
bordpladen og stgttede panden mod handen. S& kunne Sgren tage fat med haenderne smurt
ind i Massage-Creme Sensitive, som der stod pa bgtten, han stillede fra sig pa bordet.

To gange om ugen kommer Sgren og hjemmebehandler, fordi Tonny ikke lzengere orker at
blive transporteret om til klinikken.

De snakkede om Hollandskampen, som Tonny - katastrofe, katastrofe — muligvis ville fa
besveer med at se i tv, fordi han skulle indleegges om mandagen til forundersggelse, inden han
snart skal have indopereret en mavesonde. Han fejlsynker for meget og spiser derfor for lidt -
er gaet fra 96 til 85 kg - og tgr heller ikke indtage vaeske alene. Tre gange i dagtimerne
kommer hjemmeplejen og paser, at han drikker tilstraekkeligt.

De to vendte ogsa lige sammensatningen af deres managerhold. Sgren havde ingen
danskere pa sit, og Tonny faktisk ikke faet sat sit endeligt endnu, da computerprogrammet
drillede. Hans sgn ville komme om eftermiddagen og ordne det inden abningskampen, ellers
var det jo for sent.

Tonny fortalte, da Sgren havde hjulpet ham T-shirten pa og var gaet igen, hvor glad han er
for at fa fysioterapi derhjemme, og hvor hjelpsom Sgren har veeret med at fremme

sagsbehandling i kommunen, for eksempel da han skulle have en el scooter.

Tilgroede boldbaner ved Nollund gamle skole. 50-ars fgdselsdagen i forsamlingshuset i Urup.
Den fgrste kaereste. Morfars kostald. Dengang jeg faldt ud af vinduet fra 1. sal.

Med lydoptageren liggende i skgdet lod Tonny fortiden passere revy, da vi kgrte ad smalle,
men lige veje i et fladt landskab af sandjorde, delt og holdt sammen af leehegn efter laehegn.
Nogle brudstykker:

P& et tidspunkt var vi oppe pa tre hold herude, tre 11-mands hold, flere spillere end inde i
Grindsted.”

”Sa blev vi lagt sammen med klubben i Urup. Det var landmaend, der spillede dér. Dengang

de kom ind til os, rykkede vi op i serie 5. Der var fest den dag.”
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"Her henne ligger forsamlingshuset, der holdt jeg min 50-ars fgdselsdag. Uvidende om at jeg
havde den her sygdom.”

"Det her er Eg. Her havde jeg min fgrste keaereste. Vi sad tre mand pa knallerten, pa vej hjem
om morgenen. Sa mgdte vi min fars sgster og hendes mand, som stoppede os: 'Hvad fanden
jeg havde gang i?”

”En ko sked mig op ad siden, den havde tynd mave. Jeg skulle ikke ud i stalden lige forelgbig.
Man leerte at holde gje med, at der ikke var en lgftet hale, nar man gik hen ad gangen.”

"Derinde i det gule hus med stakittet er jeg fgdt og opvokset. Vi havde en lejlighed ovenpa.
Jeg faldt ud af vinduet som barn, fra fgrste sal. Men der skete ikke noget.”

Vi var tilbage i byen igen og Tonny sagde: "Grindsted er en dejlig by. Jeg har altid boet her.”
Havde historien her vaeret en dokumentarfilm, ville instruktgren vaelge netop dette klip:
Tonny, der fgrst kigger ud af frontruden, sa sideruden, sa konkluderer: "Grindsted er en dejlig
by. Jeg har altid boet her.”

Undervejs passerede vi kirkegardene i Nollund og Urup. Begge steder arbejdede Tonny, da
han var kirkegardsgartner. Vi kom til at snakke om ukrudt, og Tonny sagde: "Jeg kan
simpelthen ikke ga forbi et ukrudt uden at traekke det op. Folk forventer jo, at der er renset pa
en kirkegard. Det er derfor, det irriterer mig ad helvede til, at jeg ikke kan hjalpe til hjemme i
haven. Det er min kone, der ordner den. Hun ggr en keempe indsats. Hun ggr alt for, at jeg skal
veere glad for at komme ud i haven. At det ser paent ud.”

Er du sd det? Glad for at komme derud? spurgte jeg.

"Helt sikkert. Jeg sidder derude hver eneste dag, nar solen skinner. Det ggr jeg. Det er hun
sgu virkelig god til.”

Da vi havde parkeret, spurgte Tonny, om jeg ikke havde lyst til at se haven.

Bogen "Hellere dg af grin end af ALS” sad i leesestativet pa kgkkenbordet, da jeg ankom. Arne
Lykke Larsen, forfatteren, har s mange skiftende hjelpere, at han ikke kan huske navnene pa
dem, fortalte Tonny.

Kan du genkende hans historier?

"Alt! Men han er sddan en professor pa et universitet, s han er en del klogere, end jeg er.”

Men han er vel ikke klogere pd at have ALS?

"Nej, nej. Men han tager ud og rejse. Der er jeg lige modsat af, hvad han er. Jeg har det bedst,
nar jeg kan vaere herhjemme. Jeg er ikke sa selskabelig. Han oplever en masse.”

Synes du sd, at du er forkert?

"Jeg er anderledes. Men jeg kan ikke se noget forkert i, at jeg hellere vil veere herhjemme. Og

sa tage rundt til den naermeste familie og dem, man lige kender. Men det er selvfglgelig synd
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for min kone. Det er hende, det gar ud over. Men sd ma hun selv ggre noget.”

Hvad er synd for henne?

”At hun bare skal sidde herhjemme.”

Sd hun kunne ggre noget for sig selv?

"Ja, tage med til gymnastik eller hvad fanden, hun nu havde lyst til. Men det vil hun ikke. Hun
vil blive herhjemme ved mig, siger hun. Det kan jeg jo ikke ggre noget ved.”

Tror du, hun far ddrlig samvittighed, hvis hun gjorde noget for sig selv?

"Det tror jeg!”

Er du sd god nok til at skubbe til hende og sige: Jeg vil simpelthen ikke have, at du heenger
herhjemme ved mig. Jeg skal nok klare mig

"Der tror jeg sa bare, at vi er nogenlunde samme type. Tinna har aldrig gjort en masse for sig

selv.”

Der skal snart holdes et stgrre mgde hjemme hos dem, fortalte Tonny. En raekke fagfolk
kommer for at diskutere den fremtidige hjzelp til ham.

"Jeg vil helst have Tinna til det. Men det kan jo ikke lade sig ggre. Det skal det heller ikke
vaere. Hun skal passe sit arbejde. Men jeg ma indrgmme, at jeg har presset hende lidt her pa
det sidste. Spurgt hende om hun ikke snart kommer til at gd herhjemme noget mere. Sa det er
egentlig lidt synd for hende. Jeg kunne godt mzrke pa hende, at hun var led ved det. Sd ja, der
blev man sgu lidt for egoistisk. Men jeg kan godt se, at det ikke dur.”

Pd den ene side prover du at fd hende til at veere her noget mere, men din fornuftsside siger:
Nej, hun skal passe sit arbejde, og det skal hun blive ved med?

"Ja, for jeg kan meerke pa hende, at det er det, hun helst vil. Men hun er fandeme skidegod til
at tage sig af mig. Hun behandler mig jo naesten ligesom, jeg var Kongen af Danmark. Hun ggr
alt for mig.”

Kan hun komme til at gore for meget for dig?

"Hm... jeg kan meerke pa hende nogle gange, at hun er ved at bryde sammen. Der skal
ingenting til, fgr hun graeder.”

Hvorfor tror du, det er sddan?

"Her i weekenden skulle vi passe min sgns tvillinger fra lgrdag til sgndag. Jeg kunne godt
maerke pa hende, at hun gjorde det for min skyld. Sagde ja til at passe dem. Det er voldsomt.
De er tre ar gamle, sa der havde hun lige pludselig mig og to bgrn og sa hunden, hun skulle
passe. Jeg kunne godt meerke pa hende, at dér var hun sateme feerdig. Da de tog af sted sgndag

til middag, var hun ikke mange sure sild vaerd.”
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Men der md ogsd veere en graense for, hvor meget hun kan?

"Ja, selvfglgelig er der det.”

Jeg sidder og taenker, at hvis nu der var nogen, der hjalp dig mere med det praktiske i hverdagen,
ville det give hende noget mere overskud, ndr I er sammen?

"Jamen, det er rigtigt.”

Man kunne neesten kigge sddan pa det, at det var noget, du kunne give hende som en gave?
Man er jo vant til at tenke, at ndr man fdr ALS eller en anden alvorlig sygdom, s har man ikke
mere noget at komme med, noget at give af. Men inde i situationen, ndr nu det er, som det er, sd
er du jo faktisk i stand til at give hende noget ved at give hende tid. Ved at sige: Jeg giver dig fri
fra mig?

"Ja, men sa skal du jo lukke dem inden for din dgr. Det er man jo ngdt til. Hvor meget
privatliv har du sa?” Med "dem” mener Tonny professionelle ansatte hjaelpere.

Det har vel noget at gore med, at man skal have nogle rimeligt klare aftaler ...

”...du ved ogsa godt, at nar fgrst respiratoren kommer, s kan jeg ikke sove sammen med
hende mere. S3 vil hun aldrig fa nattero. Der er vi ngdt til at indrette et veerelse.”

Det kan godt vaere, at | kan ligge sammen. Det kan man vel godt? Sd kan man sove i hvert sit
rum. Selve det og sove. Der er flere mdder, man kan arrangere sig pd.

"Der sker ikke mere pa det seksuelle. Det kan jeg ikke fa min hjerne til at fungere til. Det er
simpelthen ligesom om, den lyst er veek. Det er helt holdt. Det er dbenbart noget, der fglger
med. Men det er heller ikke det vigtigste. Men det er da en stor del i ens tilvaerelse.”

Er det et problem for jer? Eller for dig? Eller hvordan taenker du om det?

"Det er treels selvfglgelig. Men det er ikke sadan, at jeg gar og teenker over det. Det er jo
heller ikke meget ved for hende og veere sammen med sin mand, nar han er ngdt til at lyde
ligesom om, han er ved at dg, fordi han skal anstrenge sig. Det er jo en kraftanstrengelse, man
skal lave. Nej, det kan slet, slet ikke fungere.”

Sd du har pd forhdnd slet ikke lyst?

“Nej, det har jeg ikke. Hiemmesygeplejersken siger, at sd ma jeg bare tage noget Viagra, men
det kan jo ikke hjalpe noget, man skal ogsa kunne traekke vejret samtidig med, ikke? Men
Tinna hun siger, at det ikke betyder noget. Hun elsker mig uanset hvad, siger hun. Men man
kan ikke lade vaere med at teenke p3, at det lige pludselig er gdet i std. Sa der mangler ogsa

noget der. Det er hele tiden nederlag, man far.”

Tonny fortalte, at han teenker mindre pa selvmord end for nogle maneder siden. Han kan nu
ogsa tale med andre om sin sygdom uden at komme til at graede. Hans dosis lykkepiller er

blevet sat op, maske det har medvirket til, at han er mindre deprimeret, forklarede han.
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"Der ma jo veere et eller andet, der virker. Eller ogsa er det bare fordi, man er blevet vant til,
at det er, som det er. At man bare finder sigi det. Der er ikke andet for end at fa det bedste ud
af det. Men det tager lang tid at indse det. For man har en frygtelig selvmedlidenhed.”

Men pa et tidspunkt begynder man at komme lidt ud af den selvmedlidenhed?

"Ja, det ggr man.”

Hvad gor den selvmedlidenhed? Hvad er det ddrlige ved den?

"Den ggr, at dem, man er sammen med, skal sidde og hgre pa det samme og det samme.
Mange gange fylder den sygdom for meget, nar du kommer sammen med nogen.

Men derfor teenker jeg stadigveek tit pa, hvordan jeg slipper ud af den kattepine. Det er jo en
keempe psykisk overbelastning. Det er hver eneste dag, du skal teenke pa det. Jeg ma
indrgmme, jeg teenkte her den anden dag, at jeg egentlig godt kunne teenke mig at tage til
Holland for eksempel. Naeste gjeblik teenker jeg, at selvfglgelig skal jeg have respirator. Det

skifter meget.”

Jeg har aldrig prgvet det for

Der holder en gul knallert i indkgrslen, Tonny har besgg.

Det er formiddag mandag den 11. oktober, for tredje gang i ar parkerer jeg foran parcelhuset
i Grindsted og teenker som sadvanlig: Mon der er nogen hjemme i nabohusene, som
observerer mig? Villaveje er for postbude, mgdre med barnevogne og handveaerkere pa denne
tid af dagen.

Knallertejeren, en kammerat, er pa vej ud, da jeg treeder indenfor. De aftaler at snakkes ved
en anden dag.

Sygdommen har maerket Tonny. Han er blevet tyndere og taler mindre tydeligt, siger han
selv straks og inden jeg har naet at saette mig til rette ved kgkkenbordet.

"For en maned siden - det var en fredag eftermiddag, jeg havde lige faet et stykke rugbrgd og
sa en kop kaffe - sa fejlsynker jeg, og det satte sig fast. Vi ringede efter Falck, 112. Jeg kunne
overhovedet ikke traekke vejret. Sa blev jeg indlagt i Vejle i fem dage. Det blev til en
lungebetaendelse. Jeg har veeret fuldstaendig sveekket lige siden da,” beretter han.

For tre maneder siden fik Tonny indsat en mavesonde, men fortsatte alligevel med at spise
lidt selv ved siden af.

"Og her i fredags, da jeg rejste mig op, sa rgg jeg lige bagover. Hamrede hovedet ind i det
skab derovre. Jeg var ngdt til at trykke pa alarmen her.” Tonny peger med gjnene ned pa en
gra plasticplade med en rgd knap, som haenger om hans hals.

Hjemmeplejen kom hurtigt og hjalp ham op, og han slap med forskraekkelsen og en kraftig

hovedpine.
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"Men jeg tgr ikke at vaere alene hjemme mere,” siger han.

Men er der nogen her nu?

"Nej.”

Tonny har selv trukket beslutningen om at fa hjeelpere ansat i langdrag. Men nu skal det
vaere, der er ingen vej udenom, siger han. Netop i dag har han en annonce i avisen og pa nettet,
som Tinna har skrevet teksten til, og hans sgn vil sgrge for at koordinere
ansattelsessamtalerne.

Om morgenen hjelper Tinna ham op, inden hun kgrer pa arbejde. Klokken otte kommer
hjemmeplejen og klaeeder ham pa og giver sondemad. De kommer igen hver anden time frem
til klokken 16. Herefter tager Tinna over igen.

Det kan hun godt klare?

"Ja, endnu. Men det bliver sveerere og svaerere.”

Cirka hvert femte minut skal Tonny af med spyt, han ikke kan synke. Han traekker et rgdt
plastickrus, patrykt "Tonnys spytkop” i sorte bogstaver, hen under munden og far med
langsomme mund- og tungebevaegelser skubbet sekretet ud. Der sidder hele tiden noget i

halsen, som en tudse, der ikke vil ga vaek, forklarer han.

Hvorfor er det, at du har ventet sd laenge med at fa hjaelp?

"Det er for, at man har en vis stolthed. Man keemper sd lang tid som muligt for at klare sig
selv. Men nu ma jeg bare erkende den overvindelse. Nu kan jeg ikke mere. Jeg er blevet
kraftlgs. Det er ligesom en karklud efterhdnden.” Tonny kigger ned pa sine arme, der hviler pa
bordpladen.

Har du sd heller ikke lzengere noget imod at fa hjeelp? For det, der afholdt dig, var jo det med
privathed, ikke?

"Ja, det har nok veeret ens dumhed. Det er jo lige meget. Nu har de set mig uden tgj mange
gange efterhanden. Det har jeg veennet mig til.”

Har du fortrudt, at du ikke har fdet hjselp noget for?

"Nej. Det er fgrst efter lungebeteendelsen, at jeg rigtig er blevet darlig.”

Tonny forklarer, at sddan en lungebetandelse — han havde sin fgrste for et ars tid siden -
seenker ens funktionsniveau permanent.

"Det sjove var, at jeg havde besgg af talepaedagogen, og hun sagde til mig 'Tonny, du skal lade
vaere med at spise noget for din egen skyld’. Jeg teenkte 'Det skal hun fandeme ikke bestemme’.
Men sa lige et par dage efter, hun havde sagt det, sa gik det galt. Sa hun fik ret.”

Hun vidste, at din risiko for at fejlsynke var sd stor?

”Lige ngjagtig. Hun vidste bedre end jeg, hvad den var.”
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Jamen, sd skal du vel hgre efter, hvad de siger?

"Ja, det har jeg leert.”

Talepadagogen kommer en gang om maneden, og snart vil han fa bade en gjenstyret
computer og en lightwriter til at kommunikere med.

Han fortzeller, at hans hoved er begyndt at falde forover, ned mod brystet, og at det er
besveerligt for ham at rykke det tilbage til opret. Alligevel bruger han ikke el kgrestolen - den
holder parkeret i entréen - med den nakkestgtte, som hans hoved ville kunne hvile pa.
Hvorfor han ikke bruger den, ved han ikke, siger han.

"Men naeste gang jeg falder, sa saetter jeg mig nok op i den.”

Du vil hele tiden lige traekke den til det yderste?

"Jo, det vil jeg.”

Du vil sla dig inden. Du skal have det pd den harde made?

"Ja, lige ngjagtig. Det er mdske ogsa for dumt. Men man skal aldrig give op. Og man er ngdt til
at holde sin krop. Hvis man bare sad ned hele tiden, sa far man ondt i rgven. Det er ikke til at
holde ud. Jeg har ondt i hoften herovre pa grund af at sidde.” Tonny viser med blikket ned

mod sin hgjre side.

"De snakker hele tiden om et separat sovevaerelse. Det har jeg ikke lyst til.”

Bliver det ngdvendigt?

"Det siger de.”

Men du mener ikke det skulle vaere ngdvendigt?

"Ikke fgr det er lige oppe over.”

Hvad er lige oppe over?

"Det er, nar jeg ikke selv kan komme ud af sengen. Eller rejse mig op. Sa er jeg ngdt til at
have det.”

Hvad siger Tinna til det?

"Hun er heller ikke stolt af det.”

Kan hun sove, som det er nu?

"Hun er oppe og suge mig om natten. Og vende mig i sengen. Sa hun far jo ikke nok sgvn. Det
er skide hardt for hende.”

Tonny sover med BiPAP hele natten.

Men det skal du have hjzlpere til nu. At de klarer de ting om natten?

"a.”

Ndr du far det hold hjaelpere ansat, vil du sd stadigvaek sove i samme soveveerelse?

”"Nej, det ender nok med, at jeg far mit eget sovevaerelse. Vi rgrer ikke meget ved hinanden
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alligevel.”
Kan man vaere sammen, selv om man har hvert sit sovevaerelse? Har I snakket om det?

"Det kan man vel nok. Hvis man bare veenner sig til tanken. Det er nok mere det.”

Jeg spgrger, om han har ALS pa den rigtige made, hvis han ser det med behandlernes gjne.

”"Nej, jeg gor det nok pa min egen made. Det meste af det. Dem, der kommer, giver det rad, at
man skal sgrge for at vaere forberedt. Men jeg har aldrig prgvet det fgr. Sa jeg har sveert ved
det, nar de siger 'Nu skal du til at ggre sddan og saddan’. Iseer min sygeplejerske er slem til at
ville bestemme, men sa siger jeg bare til hende 'Jeg tror, du skal til og hjemad’.” Tonny smiler
ad sig selv.

Det siger du til hende?

"a.”

Har hun det okay med, at du siger det?

"Ja, ja. Fuldsteendigt.”

Sd er det vel fint nok?

"Ja. Hun er hard ved mig. Hun siger til mig 'Tonny, du siger ét, men mener noget andet’.”

Har hun ret sa?

"Selvfglgelig. Hun ved, hvad hun snakker om. Men jeg skal bare lige vaenne mig til tanken,
inden jeg sigerja.”

Hvad er et eksempel pd, at du siger ét, men mener noget andet?

"Hun kgrer meget pa det med, at vi skal have hvert vores sovevaerelse. Og det med hjeelpere
har hun ogsa kgrt pa i lang tid. Og jeg har bare sagt ’Ja, ja, det er for tidligt’. Men det har jo ikke
veret for tidligt. Det bliver bare veerre og veerre. Og jeg hgrer nu mig selv igen ikke ville tage

imod. S3 hun har fuldstaendig ret.”

Tonny bruger ikke kun BiPAP’en om natten. Han sover til middag med den og har ogsa
masken p4a, nar han ser fijernsyn om aftenen. Han siger, at han er begyndt at teenke, at det ville
veere lettere at have en respirator hele tiden. Og han har bestemt sig for, at han vil have en
trakeostomi, nar det bliver ngdvendigt.

Hvorfor har du valgt det?

"Det er nok, fordi jeg har lzest en bog mere om det. Ham laegen der, Slangetemmeren, han
skriver jo ogs3, at han har respirator. At det er bare med at fa den.” Tonny taler om bogen
Slangetazmmeren, skrevet af leegen Jgrgen Schignning, der har ALS.

Sa den bog og den anden du har lzest af Arne Lykke Larsen ...

"Ja, det har overbevist mig,” fuldender Tonny szetningen og tilfgjer: "Selv om man sidder som

en skamstgtte bagefter.”
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En skamstgtte?

"a.”

Hvorfor bruger du det ord?

"Det ved jeg ikke. Det var et, jeg kunne huske.”

Men prgv og forklar hvorfor du bruger det ord?

"Man fgler sig bare som en klump, der er i vejen for alle andre. Som ikke kan noget selv. Men
det er jo nok for mine foreeldres skyld og de andre. De er jo glade, bare jeg er.”

Hvad betyder det for dig?

"Jamen, det betyder meget for mig. At jeg vil holde mig i live for deres skyld. Det giver
mening. Helt sikkert.”

Sa du er ndet frem til, at fordelene er stgrre end ulemperne?

"Ja, det tror jeg. Jeg kan ogsa fglge med i, hvordan det gar bgrnebgrnene. Og det er en fordel,
at hovedet ikke fejler noget. Man far de daglige indtryk alligevel. Jeg kan fglge med i
fjernsynet. Politik og alt muligt. Jo, man vil gerne leve sa lang tid som muligt. Den sidder
heldigvis i baghovedet.”

Hvad sidder der sd i forhovedet?

"Der sidder tvivlen. Og de modarbejder nogle gange hinanden. Men det er mest baghovedet,
der vinder.”

Selv om forhovedet nogle gange er det, der siger mest?

"a.”

Bliver du bakket op i din beslutning?

"Ja, fuldsteendig. Som min datter siger 'Jamen far, nar du har den, kan du altid tage stilling til,
hvornar du vil have den slukket’. Mine bgrn bakker 100 procent op. Tinna ogsa. Mine foraeldre

og sgskende.”

Jeg spgrger, om omgivelserne har givet ham lov til at tvivle pa, om han gnskede at leve. Tonny
svarer, at det fgrst og fremmest er “en kamp med mig selv”, og at den tager sin tid, "lang tid”.
Somme tider veelger han at holde sine overvejelser for sig selv, nar han kan se, at de andre
bliver kede af det.

"Den ene dag gar med den anden. Jeg teenker ikke mere p3, at jeg skal dg. Det fyldte helt vildt
i starten. Et mareridt.”

Dit forhold til sygdomme er blevet anderledes?

"Dengang ville jeg ikke acceptere det. Men nu accepterer jeg det. Selvfglgelig er jeg ked af,
nar handen bliver svagere og benene tungere, men det finder vi bare en anden lgsning pa.”

Hvordan er du kommet til det at acceptere?
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"Man finder ud af, at ‘N3, men for fanden, du er godt nok meget syg, men der er nogle ting
stadigvaek ved at vaere her’. Det prgver jeg at haefte mig ved. At fa det bedste ud af. Selv om
det ser sort ud.”

Tonny vender igen tilbage til det med at fgle sig som en skamstgtte..

Men dem, du har laest om, siger, at det med respirator egentlig ikke er noget problem. Siger de
ikke det?

"Jo, men det er fgrst efter, at de har faet respirator.”

Sd de har haft det ligesom dig, for de sagde ja til respirator?

"]a, det har de.”

Et par gange om ugen besgger Tonny sine forzeldre, der bor neaerved. Tinna kgrer ham
derover. Hver torsdag er han pa plejehjemmet, hvor de spiller yatzy. [ starten kunne han bade
spille dart, billard og bowling, men det er slut. Alligevel er han meget glad for at komme der,
siger han.

"De to, der passer mig, er sa sgde og rare. De sidder og holder mig i handen, aer mig lidt,
snakker med mig. Ogsa de andre er rare mennesker.”

Klokken er blevet tolv, og en ung kvinde fra hjemmeplejen dukker op. Tonny far vand og
neering gennem sonden, det er ren rutine. Sa hjeelper hun ham i seng og med at fa BiPAP
masken pa, mens jeg pakker sammen. Bine, moppen, der trofast har ligget og snorket i sin
kurv ved radiatoren under hele interviewet, rejser sig og forsvinder op i sovevearelset. Dér
ligger den ovenpa Tonnys dyne og slumrer videre, da jeg stikker hovedet ind og siger farvel og

pa gensyn i februar.

Det tager lang tid at overbevise sig selv

Tonny treekker ikke laengere selv vejret og kan heller ikke tale mere. [ begyndelsen af
december fik han igen lungebetaendelse, blev indlagt pa intensiv i Vejle og tracheostomeret.
Nu ligger han hjemme i stuen i en hospitalsseng.

"Det bliver ikke nemt det her,” skriver han pa et A4 ark klemt fast pa et clipboard, som en
hjeelper holder med sin hgjre hand, mens hun stgtter om hans handled med den venstre. "Nu
er jeg naesten lam,” noterer han videre.

Hjaelperen laeser ordene op, hun kan tyde de fleste med det samme. Nar et af dem alligevel
gor knuder, prgver Tonny at forme det med leeberne, men ma som regel prente det pa ny. Vi
kan ikke mundafleese.

Tonnys tale er lydlgs, fordi der ikke kommer luft op gennem halsen forbi stemmebandene.

Han fejlsynker og er derfor ’'cuffet op’, al luft passerer ind og ud gennem trachealtuben pa
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halsen.

Kan man ggre noget ved det, spgrger jeg?

"Nej.”

Vil det sige, at du kommer ikke til at kunne snakke?

"Ja, det er rigtigt.”

Havde du regnet med det?

"Nej.”

Hvad vil du ggre ved det?

"Det giver voldsomme problemer, for de kan ikke lzese eller forstd mig.”

Men vi kan jo godt laese og forstd dig?

"Jeg skriver om 20 gange om dagen. Jeg er treaet af det.”

Bliver du treet af, at du skal skrive hele tiden?

"a.”

Eller er du traet af det hele?

"Nej. Jeg prgver at veaere positiv.”

[ et hjgrne af stuen star en gjenstyret computer pa et stativ, men hans midlertidige hjeelpere
fra et vikarbureau - som skal veere her indtil 8. maj, hvor Respirationscenter Vest pa Arhus
Sygehus har tid til at begynde oplaeringen af et almindeligt hjeelperhold - har endnu ikke leert

at satte den til. De venter p3, at talepaedagogen kommer og instruerer.

Det er mandag den 31. januar 2011. Da jeg ankom, var hjaelperen og en medarbejder fra
hjemmeplejen i gang med at vaske Tonny. Jeg ventede ude i kgkkenet sammen med Bine, som
lod til at kunne huske mig, for hun lgftede hovedet over kanten af kurven og tog imod et par
klap.

Der er dunkelt i stuen. De mgrke, men halvt gennemsigtige gardiner foran terrassevinduerne
er ikke trukket fra. Respiratoren star pa et sengebord og blaeser rytmisk lyd i luften.

Kom det bag pd dig, at du skulle ind og have respirator nu?

"a.”

Hvordan er det sd at fd den? Du har snakket rigtig meget om det hver gang. At du var bange og
sd videre. Nu har du den?

"Det virker ok. Men meget bundet bliver man.”

Men den kan jo komme bag pad kerestolen. Har du varet ude i din karestol.

"Nej ikke endnu. Det er koldt.”

Nu siger du, det er ok med respirator. Da jeg var her sidste gang i oktober mdned, siger du pd et

tidspunkt, at '"Man kommer jo til at fole sig som en skamstgtte’. Det ord - skamstgtte — snakkede
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vi en del om. Hvad taenker du nu?

"Sveert spgrgsmal. Det ord skulle nok ikke have veeret brugt.”

Det var jo rigtigt pa det tidspunkt, fordi du taenkte det. Men det var ikke det eneste, du taenkte.
Jeg er bare nysgerrig efter at hgre, om du vil bruge det nu, ndr det er blevet virkelighed?

"Det hele gar sa steerkt tilbage. Naeste stop Himlen. Nu er der ikke mere hjelp at hente. Sa
nar kun gjnene virker, slut.”

Vil du sd ikke leve lzengere? Er det det, du mener?

"a.”

Hvad vil du sige til andre med ALS om at fd respirator?

"Ggr det.”

Det pusler ude ved bryggersdgren. Det er Tinna, som kigger hjem i sin frokostpause. Tonny er
glad for at se hende, kan man maerke, og han far et smakkys pd munden. Talen falder hurtigt
pa det absurde i, at kommunen fyrede Tonnys nyansatte hjaelperhold, da han akut fik
respirator.

"De var sa vamle at fyre mine hjzelpere,” skriver han om kommunen. Og om
Respirationscenter Vest’ lange ventetid til opleaering af et hjaelperhold: "Det er en parodi. En
darlig parodi.”

"Kommunen ggr det ikke let for én. Spgrg bare Tinna,” meddeler han og beder Tinna forklare
situationen.

"De ggr alting meget besveerligere for os,” siger hun. "Vi har sommetider et frygteligt
tovtraekkeri med dem, for de har stadigvaek ikke fattet, hvad sygdommen er. De har ikke fattet,
hvor hurtigt det kan ga. Og hvor hurtigt det sommetider gar. Ansggninger i tre eksemplarer
kan maske vere heldige og blive behandlet om en maned. Om to maneder. Det gar jo bare
ikke. Det er sddan noget, man far frustrationer af. Vi far ansat hjaelpere fgrst i november
maned, Tonny bliver darlig og skal ind og have respirator, og sa tager de dem
denondespjeetteme fra ham igen, fordi de ikke kan blive enige om, hvem der skal betale
udgifterne. Det er vanvid. Der star et hold hjaelpere, som han begynder at fa tillid til. De bliver
taget fra ham halvanden maned efter. Han far nogle nye hjelpere i januar maned, og de bliver
taget fra ham i maj maned, og sa kan han starte forfra. Hvad regner de med? Man bliver
frustreret, man bliver vred, man bliver temmelig umedggrlig, nar de laver sddan nogle numre.

Man bliver simpelthen ... man bliver ramt.”

Vi holder en kort pause, fordi Tonny skal have suget slim i mund og svzlg. Det gar tjept,
hjeelperen er snild pa fingrene.

Hvad vil du sige til andre med ALS om at fd hjzalpere?
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"Det er jo dejlige mennesker. Sa det kan anbefales.”

Jeg tenker ogsd pd, om man skal sige ja til dem noget fgr, end du har gjort. Det har vi jo talt
meget om. Hvad taenker du om det nu, ndr du kigger tilbage pd det?

"Man vil jo gerne klare sig selv. Det tager lang tid at overbevise sig selv til at indse, at man
ikke kan klare mere.”

Er behandlerne gode nok til at forstd det?

"De prgver ihaerdigt at kunne indse det. At man overgiver sig fuldstzendigt. Jeg skulle lige
vaenne mig til, at hjeelperen skulle tgrre min rgv.”

"Som du dog kan sige det,” griner Tinna hgjt i sofaen bag os, hvor hun har sat sig med en bid
bragd.

"Det er sveert, ndr man er blufeerdig,” fortseetter Tonny.

Du har flere gange sagt, at ‘'Man skal ikke give op’. Det har jeg hgrt som: Det ikke at sige ja for
hurtigt til hjeelp og hjaelpemidler er ogsd en mdde, du har kunnet hjeelpe dig selv. Selv om du sd
0gsd gor noget andet mere besveerligt for dig selv. Er der noget om det?

"Jeg inds3a, da jeg sad med bar rgv efter toiletbesgg, at sa giver det ikke mening uden hjzlp.”

Hvad vil du sige til andre, der fdr ALS, om at have angst for det, der kommer til at ske? Sddan
som du selv har haft det, for det har vi jo talt om gennem et helt dr. Nu er det hele sket. Hvad
teenker du sd nu, at du ville sige?

"Det er nok lidt sveert. Andre har maske ikke den opbakning, som jeg har faet.”

Kuglepennen lgber tgr, og Tinna finder en ny, der er tyk nok til, at Tonny kan holde fast pa
den. Hun skal af sted igen, kysser ham pa mund og kind og siger farvel med et 'Vi ses senere

lille skat’.

Har du mere og vaere bange for?

"Dgden.”

Taenker du pd den?

"a.”

Hvad tenker du sa?

”Sa mister man jo alle dem, man elsker. Men dgden bliver nok en befrielse. Men dem, der far
ALS, skal leese de tre bgger, som jeg har gjort. Det giver et anderledes syn pa det hele.” De tre
bgger, som Tonny omtaler, er Hellere dg af grin end af ALS, Slangetaemmeren og Vi ses i
morgen.

Kan de sd ogsa laese din fortzelling?

"a”

Hvad skal der ske nu, Tonny?
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"Jeg skal nyde livet pa ryggen.”

Kan du det?

"Ja. Jeg kobler hjernen fra. Ser tv. Film. Og far meget besgg hver dag.”

Hvem besgger dig?

"Jeg har en stor familie. Og venner.”

Har du haft besgg af dine barnebgrn?

"Ja. De er bange for mig. Det piner mig.”

De er bange for maskinen og slangen, og at du ikke kan sige noget?

"Ja. De er nok lidt for sma til at forst3, hvad der er galt med farfar.”

Jeg finder pa at spgrge om, hvorfor gardinerne er trukket for.

"Det er, fordi hjeelperne er langsomme.” Sygeplejersken undertrykker en latter, da hun laeser
svaret hgijt.

Sa du kampen i gdr?

"Ja, sglv.” Danmark spillede VM-finale i herrehdndbold mod Frankrig.

Du er jo en gammel sportsfanatiker.

"Jeg havde kramper af spaending. S3 A. (hjaelperen, forf.) matte give fgrstehjaelp.” Hjeelperen

ler og forklarer, at Tonny fik lidt massage og udstrakninger.

Jeg har ikke mere at spgrge om. Men det kan vare, du har mere, du vil fortaelle mig?
"Jeg er glad for, at jeg gik med til dette projekt. Jeg var lidt beteenkelig ved det.”
Hvorfor er du glad for, at du har vaeret med i projektet?

"Jeg var alt for genert. Men det er slut med det.”

Sa du er blevet mindre genert af, at vi har lavet de historier?

"a.”

Hvorfor er det godt for dig, at du er holdt op med at vaere genert?

"Det var pinligt i starten at skulle veere nggen. For sd mange damer.”
Hvordan har historierne en sammenhaeng med, at du kunne overvinde det?
"Det ved jeg ikke. Det er kommet af sig selv.”

Hvad er det, der er kommet af sig selv?

"Han bliver ved,” leeser hjeelperen hgjt med et skeevt grin.

Ja, det er mit job.

"Man kan veenne sig til mange ting, ndr man er ngdt til det. Man gennemgar jo meget i sit liv.

Jeg havde ikke forestillet mig, at man skulle ende sadan her,” noterer Tonny.

"Slut,” tilfgjer han.
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Ole Lggtved Nielsens fortaelling

IV

Den jeg var engang

Du skal veere som du altid har veeret
Man accepterer ikke. Man lever med det

Hvordan det bliver bedst for dig
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Den jeg var engang
Vi mgdes tre gange i uge 12, 2010. Mandag til en temaaften om vejrtraekning pa Vestergarden
i Alborg. Tirsdag interviewer jeg Ole Lggtved Nielsen i hans hjem i @ster Vra. Og lgrdag-
sgndag deltager vi i et kursus for maend med ALS, deres agtefaller og voksne bgrn pa
Dronningens Feriecenter i Grena.

"I lgbet af én uge har du veeret til tre mgder (inklusive mit besgg) om ALS og sygdommens
folger. Hvordan beaerer du dig ad med at kapere sa meget snak om sygdom?” Sddan lyder et af
fem spgrgsmal, som jeg sender til Ole efter mgdet i Grena. Vi har aftalt at runde ugen af pa
mail.

Svar: "Jo mere man snakker om sygdommen samt far viden om den, er det langt hen af vejen
med til en bedre forstdelse og accept af de handicap, der matte komme. Men handicap, som
ikke er aktuelle for mig nu, prgver jeg at skubbe ud i fremtiden, pa en eller anden made. Og
tage dem, nar de kommer.”

Det er anstrengende for Ole at tale. Hans stemmefgring er pavirket af sygdommen, og han
bliver treet bade fysisk og mentalt, ndr han skal sige mange ord. Derfor eksperimenterer vi
med "talefri” kommunikation pa mail.

Fgrste spgrgsmal lgd: "Hvad er godt ved at veere sammen med andre med ALS?”

Svar: "Du finder ud af, at du ikke er alene om din sygdom. Samt de besverligheder, den
bringer med i sin udvikling. Det er positivt at hgre, hvordan andre klarer de problemer, der
matte komme.”

Andet spgrgsmal: "Hvad er ikke godt ved at veere sammen med andre med ALS?”

Svar: "Med udgangspunkt i min egen sygdoms stade kan det have en negativ virkning, nar
man ser, hvor darlig man bliver i sygdommens forlgb. F.eks. tanken om at jeg ikke selv kan
treekke vejret. Synet af en patient tilsluttet en respiratorer er ikke positivt.”

Tredje spgrgsmal: "Pa mgdet i Alborg i mandags sagde du ikke noget. P4 mgdet i Grena
sagde du meget? Hvad er grunden til den forskel?”

Svar: "Jeg havde veaeret til treening den dag, samt ikke faet hvilet. Fglte mig ikke motiveret.
Mgdet i Grena fglte jeg mig forberedt til at fa sa meget ud af som muligt.”

Og sidste spgrgsmal: "Gruppesnakken i lgrdags handlede meget om at fa hjeelp af sin kone
eller ansatte hjelpere. Hvad teenker du om den problemstilling? £ndrede gruppesnakken din
holdning?”

Svar: "I gjeblikket overvejer vi, om vi skal have hjaelp om morgenen, f.eks. ndr jeg er i bad og
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til at komme i tgjet samt til at smgre madder til middag. Det er en sveer beslutning. Man skal
have en fremmed person ind i sit hus, som skal til at rode i ens private ting. Samt have
personlig hjeelp. Jeg havde ellers forstillet mig, at jeg fgrst skulle have hjeelp, nar jeg blev 90
ar. Men vi har sagt ja til hjeelp. En af grundene er for at aflaste Anne Marie, fysisk og mentalt.
Hvis jeg falder eller lignende. Hjaelpen fra min kones side er en ren forngjelse. Men jeg har sagt
til hende mange gange, at hun skal huske at teenke pa sig selv indimellem. Snakken i gruppen
2ndrede ikke ved min holdning generelt.”

Anne Marie passer regnskabet pa en maskinfabrik i Saeby.

"Jeg vil gerne forklare det pa den made, at jeg har accepteret, at pa et eller andet tidspunkt kan
du ikke ga. Du kan ikke bruge dine hander. Du skal sidde i en kgrestol. Det kan jeg acceptere.
Men det er jo ikke den del, du bruger til at kommunikere med over for andre mennesker. Det
er talen. Og den oplevelse, nar du taler med et andet menneske, at du ikke kan udtrykke det,
du mener og teenker, det er frustrerende.”

Jeg lytter godt efter for at forstd, hvad Ole siger. Kgkkenradioens deempede toner iblandet
spredte snork fra opvaskemaskinen bliver naervarende helt herind i stuen, hvor vi sidder
tirsdag formiddag og taler om ikke at kunne tale tydeligt. Maske Oles stgrste bekymring lige
nu.

Han er 53 ar og kgrte i mange ar Nordjylland tynd som servicetekniker for Toyota
gaffeltrucks. Nu tilbringer han hverdagen i parcelhuset i @ster Vra i selskab med Kika, en
ngddebrun, legesyg labrador. Senere i dag kommer en lokal murermester, der skal give tilbud
pa en ombygning, sa Ole i tide far et stgrre badeveerelse med plads til kgrestol, med videre.

"Hvis du spgrger efter, hvordan min dagligdag gar, kan jeg sige: 90 % gar med, at jeg teenker
pa min krop. Det er det fgrste, jeg ggr, ndr jeg star op om morgenen: Hvordan har foden det?
Hvordan er benene? Kan du ga i dag? Kan du bruge handerne? Hvordan har tungen det?”

Ole peger kropsdelene ud, fra fod til tunge, i takt med, at han remser dem op.

"Nar jeg kgrer en tur ned i byen pa min el-crosser og lufter hunden, og jeg mgder
mennesker, som jeg kender, og jeg siger et eller andet, kigger de pa mig. Og jeg kan se, at han
eller hun taenker ’ Uha, hvor er han darlig til at snakke! Han kan ikke en gang sige det ord dér.
Han taler meget langsomt, det er helt ad helvede til med ham’. De ting, han eller hun tanker,
de kgrer rundt inde hovedet pa mig. Det har jeg det rigtig sveert med.”

Ole forklarer, at han ikke leengere er "den, jeg var engang”. Han var "udadvendt”, medlem af
foreninger, hjalp med til at lave arrangementer, alle sddan nogle ting, siger han.

"Nar der er flere til stede, klapper jeg helt i. Det er min umiddelbare reaktion, nar man

snakker og diskuterer og har det sjovt med hurtige bemaerkninger. Det kan jeg ikke. Man skal
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sige sddan en humoristisk vending hurtigt, for at det kommer til at fa sin virkning. Det kan jeg
ikke. Det kommer til at virke helt forkert.”

Problemet er ikke dem, man kender rigtig godt, for "de reagerer normalt”, forklarer Ole. "De
snakker til mig, som de altid har gjort”, siger han. Men nar han mgder fremmede eller nogle,
som han kun snakker med to-tre gange om aret, bliver det ubehageligt.

”"De star naermest og rgntgenfotograferer én. Det har jeg det sveert med.”

Rantgenfotograferer én? Hvad mener du med det?

"Jeg far en fglelse af, at vedkommende star og kigger pa mig, og jeg kommer til at fgle mig
ikke god nok.”

Leeser du i deres ansigter, at de taenker noget andet end det, de siger?

"Der er dem, der siger: Kan vi ggre et eller andet, sd ma du endelig sige til. Men det opfatter
jeg lidt falsk, for det er jo ikke nogen, der har gjort noget tidligere. Hvorfor skulle de sa ggre
det nu? Jeg vil hellere have, at folk er oprigtige. At de siger: Vi er kede af, at du har det sadan.
Vi vil hadbe, at I far det bedste ud af det i tiden fremover. Sa fgler jeg, de er mere 2rlige. Bare de
mennesker ville veere ligesom, de plejer at veere, for jeg kan ikke bruge deres - hvad skal man
sige? - ynk over for mig. Den mdde med at veje og fgle og kigge og vurdere, det har jeg det
skidt med.”

Ole gestikulerer med arme og haender, som kunne de veje og fgle, kigge og vurdere. Mit blik
folger bevaegelserne, men standser bag hans ryg ved udsigten gennem havevinduet til mgrke,

skovklaedte hgjdedrag. Det er Jyske As, som lgber forbi derovre.

"Jeg kan ogsa komme kgrende nede i byen, hvor jeg mgder nogen, jeg plejer at snakke med, og
nar de kan se, at jeg kommer, gar de den anden vej. Fordi de maske ikke ved, hvad man skal
snakke med mig om. 'Han er darlig til at tale’, teenker de; "Hvad nu hvis han ikke kan sige noget
i dag?’. Hvad skal de sa sige til mig?”

Sd bliver det pinligt?

"Direkte. Det ggr det. Og det dgjer jeg en del med lige i gjeblikket.”

Hvad kan du gore ved det?

"Jeg kan ikke ggre sa meget ved det, ud over at sige:’ Veer som du er. Vaer som du plejer at
veere’.”

Tor du det? Er det ikke sveert at sige?

”Jo. Hvordan, man skal fa det formuleret, er utroligt svert.”

Jeg skal til at spgrge om et eksempel, men Ole kommer mig i forkgbet.

"Det var i lgrdags. Anne Marie var til en pigefadselsdag, og jeg var alene hjemme. Sa kgrte jeg

en tur med hunden, og nede pa en gangsti mgder jeg en ung pige. I. hedder hun, hun er pa
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alder med vores Charlotte. Jeg har veeret fodboldtraener for de piger i fire ar, og siden det
sluttede, da de gik ud af skolen, har jeg ikke set I. Jeg mgder hende sa deromme: 'Hej Ole’, siger
hun. Og jeg siger: "Hvordan har du det? Hvad gar du og laver? Hvor bor du henne? Men
samtidig karer det herinde: 'Hvorfor spgrger hun ikke, hvad det er, jeg er blevet udsat for?”

Ole peger ind i sit hoved.

"Det blev ved med at kgre. Hvor lang tid snakkede vi? Fem minutter eller sidan noget. Hun
kiggede meget. Kiggede ned pa munden. De der gjne kiggede ned pa munden, og et eller andet
sted irriterede det, at hun ikke spurgte, for jeg ville gerne forklare det. Pa den anden side har
jeg det ogsa sadan, at jeg vil da ikke std og plapre, hver gang jeg mgder nogen, som maske ikke
ved, at jeg har sygdommen, for det er ikke sikkert, at de er interesseret i og hgre om mine
problemer. Men det er igen det der, som begynder at kgre: '"Hvad teenker hun? Hvad vurderer
hun? Hvorfor spgrger hun ikke? Nu gar hun hjem til sin mor og siger 'Ole han er sadan og

sadan’.”

Ole har for et par maneder siden fiet en lightwriter, men han har endnu ikke prgvet at bruge
den, nar der har vaeret andre end Anne Marie til stede. Han ved, at det tidspunkt kommer,
hvor han bliver ngdt til at kommunikere med den.

”At du ikke kan ga eller maske ikke bruge armene betragter jeg som vaerende en lille del. For
kan du ikke tale, sa kan du heller ikke kommunikere. Du har behov for at tale med andre
mennesker, rent socialt. Du lytter og snakker. Nar du ikke kan det, sa er det ikke sjovt leengere.
Men det er ikke noget, jeg gar og spekulerer sa meget pa. Kun sporadisk, maske fem-ti
minutter. '"Hvad mon der sker, nar jeg ikke kan sige noget mere? Hvordan skal jeg
kommunikere pa den anden made?”

Jeg ved ikke, om man pd en eller anden mdde leerer at kompensere for det. Det kan man vel ikke
udelukke?

"Det vil jeg fa lidt svaert ved at svare p4, for jeg er ikke kommet sd langt i forlgbet. Jeg er
meget fokuseret pa at leve i nuet. Jeg ved, at jeg pa et eller andet tidspunkt skal veek her fra
livet, derfor er jeg sa fokuseret pa livet lige nu. Sa leenge jeg er her med Anne Marie og
bgrnene, prgver vi at fa det optimale ud af livet. Det med, hvordan det bliver ude i fremtiden,
kan vi ind i mellem spekulere pa, men det bliver ret hurtigt skubbet vaek igen.”

Udover Charlotte pa 24 har Ole og Anne Marie ogsa Bettina pa 28. De er begge flyttet

hjemmefra og bor sammen med deres kaereste.

Det har vaeret en uge fuld af sygdomsord. Ord om tab, fglger, begreensninger og
indskraenkninger. Vigtige informationer om behov for hjeelp til personlig pleje, hjeelp til

ernzring, hjelp til at kommunikere. Og hjzelp til at fa luft.
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ALS konsulenterne fra RehabiliteringsCenter for Muskelsvind malede mandag aften et
realistisk billede af de muligheder, der gives at vaelge imellem: Hjeelperordningen aflaster
agtefeellen, men invaderer familielivet. Respiratoren traekker vejret, men fordrer hjeelpere i
dggnets 24 timer, og at man fungerer som arbejdsleder - og at man kan tage stilling til,
hvornar respiratorbehandlingen skal ophgre.

"Veelger man livet til eller dgden fra’, spurgte en af konsulenterne sig selv og forsamlingen,
da hun pa temamgdet om vejrtraeekning ridsede dilemmaer ved valg af livsforleengende
respiratorbehandling op?

En aegtefaelle fortalte, at hun er flyttet ud af mandens sovevaerelse og op pa farste sal, sa hun
kan fa sin nattesgvn i fred for respiratorens susen. En anden sagde, at han bare har lgst det
problem med grepropper.

Det vaerste, forklarer en hustru om sin mands hjaelperordning, er, at jeg kan fgle mig tilovers
i mit eget hjem.

Til weekendkurset i Grend havde syv maend med ALS meldt sig. En sgn siger under
praesentationsrunden, at ALS er en "rgvsygdom”, men det forhindrer ham ikke i at have
"kvalitetstid” sammen med sin far. Det bergrte alle, ligesom da hans lillesgster fortalte, at hun
meget snart skal giftes, mens hendes far stadig kan fgre hende op.

Jeg sagde, at jeg tror, man som person med ALS ikke kun har noget at tabe, men ogsa noget
at give andre. Det er sveert at forklare, uden at det kommer til at lyde sentimentalt. Sidan er
det ikke ment. Man kan i hvert fald give sin historie. Ligesom Bjarne Moe, den fgrste med ALS,
jeg mgdte og skrev om i 1993. Ham har jeg aldrig glemt, for han overbeviste mig om, at det
passede, da han sagde: "Ser man bort fra det fysiske, tror jeg faktisk, at jeg i dag har det bedre,
end hvis jeg ikke havde haft sygdommen. Det lyder maerkeligt, men sadan oplever jeg det.”

Nogen blandt tilhgrerne nikkede svagt genkendende til det udsagn, forekom det mig.

Du skal vaere som du altid har vaeret

Fgrst efter interviewet, da jeg er parat til at kgre igen, lgfter Ole pludselig op i trgjen og viser
mig sonden pa maveskindet. Han har tabt sig, forklarer han, mere end godt er, fordi han ikke
kan tygge og synke ordentligt le&engere. Derfor mad han nu indtage det meste af sin naering
gennem en sonde.

Meaerkeligt nok gar det fgrst her op for mig, at den tomme plasticflaske pa bordet ved siden af
Ole er til sondemaden. Jeg har set den slags adskillige gange fgr, ogsa i brug, men der er
abenbart noget, man vagrer sig ved at indse, selv som udenforstaende. Hvor sveert er det s3,
nar man star indenfor?

Jo, han har tabt sig. Larene anes som et tyndt omrids gennem buksebenene.
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Besgget denne tirsdag i juli var neer ikke blevet til noget. Ole havde glemt, at jeg skulle
komme. Maske pa grund af sonde operation og andre bekymringer afledt af ALS sygdommen.
Hans tale er, siden vi mgdtes fgrste gang i marts, naesten forsvundet. Derfor lgd der ikke noget
’Kom ind’, da jeg ringede pa dgren. Men Mika, labradoren med den fine brune farve, er ligesa
legesyg som sidst, da jeg treeder ind og raber "Hallo’. Ole sidder inde i stuen pa sin vante
lzenestolsplads med ryggen til udsigten til Jyske As.

"Har vi en aftale i dag,” skriver han pa lightwriteren og fortseetter: "Jeg er ikke forberedt.”
Han raekker ud efter en pind med en lysergd rektanguleer tingest pa og dypper den i noget, der
ligner vand. Omhyggeligt fugter han mundhule, gane og tunge.

"Jeg kan faktisk ikke tale laengere,” skriver han. Hvorefter han taler strengt til Mika, som
tydeligvis forstar beskeden om at ga og laegge sig. Vi bliver enige om alligevel at gennemfgre
et interview, og jeg begynder med at spgrge, om han nu far hjzelp af andre end sin kone Anne
Marie.

"Hjeelp til at komme i tgjet, rede seng, rydde op i kgkkenet, lave te eller morgenmad. Det er
klokken ni. De kommer igen klokken 12 og laver te og ellers ser, om der er noget, de kan ggre,”
leeser jeg hgit fra displayet pa lightwriteren.

Det er hjemmeplejen, som kommer morgen og middag.

Hvad med personlig pleje? Det kan du klare selv endnu?

Ole nikker og taster: "Anne Marie hjalper mig, nar jeg er i bad”.

Toilet kan du godt selv klare?

Ole nikker.

Sidste gang fortalte han om sit ubehag ved tanken om, at andre skulle inden for dgrene og
rode i hans private ting. Hvordan er det med det?

"Klik-klik’ siger tasterne til akkompagnement af musikken ude fra kgkkenradioen.

"Ja, de er kommet ind, men ikke i mine personlige ting. Endnu,” skriver han.

Hvad mener du med ’endnu’? Hvad er det, de vil komme ind i?

"Personlige papirer og ens underbukser,” viser displayet med grgnt lysende bogstaver. Ole
smiler, og vi ler begge. Sa tilfgjer han: "Men jo flere kraefter, man mister, accepterer man det
nemmere.”

Senere spgrger jeg Ole, om han stadig bruger 90 procent af tiden pa at teenke pa sin krop?
"Ja, det er det vel,” svarer han, “men nar jeg vagner, har jeg det fint og fgler mig ikke syg. Men

nar jeg bevaeger mig, er det historien igen. Hver morgen.”

Jeg vil gerne vide, om afthaengigheden af lightwriteren har gjort, at der er nogen, han ikke

snakker med mere.
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"Det gar af sig selv. Der er nogen, der har sveaert ved at tale med mig,” skriver han.

Det er omgivelserne, der har svaerere ved at tale med dig, end du med dem?

"Ja,” siger han med ALS stemme.

De undgdr dig?

"Ja”.

Det vi gar her, gadr jo egentlig meget godt. Det tager bare tid, men det fungerer da.

Ole skriver: "Jeg har genboen, han har meget svart ved at tale med mig. Han bryder sig ikke
om, at vi skal kommunikere pa en anden made. Vi kan ikke holde sjov med hinanden, som vi
kunne engang.”

Og du ville godt kunne det?

Ole nikker. Derefter graeder han.

Det, du skrev her, er et eksempel pd, at det er omgivelserne, der forandrer sig? Det er ikke bare
dig, der forandrer sig, ved at du fdr sveert ved at tale?

Ole nikker. Vi holder en pause, mens han tgrrer gjnene og fatter sig.

Jeg vil gerne vide, om han, nar han nu ikke kan tale, oplever andre mader at kommunikere
p4, som han ikke kendte eller har brugt fgr?

"Det er ikke noget pa nuvaerende tidspunkt, jeg har teenkt. Men jeg bruger meget mere tegn
og fagter,” skriver han og former en pistol med hgjrehanden. Sigter lidt ved siden af mig og

griner.

Entredgren gar op, og der lyder stemmer. Denne gang er det ikke uanmeldt besgg, men
Bettina og Jan, datter og svigersgn, som kommer for at lane traileren. De kigger lettere
overrasket pa den uventede gaest. Ole siger noget, jeg ikke forstar, men sandsynligvis ggr
Bettina og Jan, siden han valger bare at sige det. Til mig skriver han overseettelsen: "Han
aspirerer til at blive min svigersgn.”

"Aspirerer? N3, sa gar jeg igen,” meddeler Jan med pataget fornzermelse.

Mika og Bettina leger med hinanden, mens der smasnakkes om flytning af mgbler med
traileren, og hvornar Ole og Anne Marie kan kigge forbi ude i Aalborg.

”Skal vi grille i morgen,” spgrger Bettina og finder straks pa en anledning: Vi skal indvie den
nye terrasse.”

Den er far helt med pa. Der er anlagt ny terrasse hele vejen rundt om huset, snorlige mgnstre
af gra herregardssten. Det ggr det nemmere for Ole at feerdes udenfor i kgrestol.

De to skal videre, og Bettina omfavner sin far. En omfavnelse, der ligesom den ved

ankomsten igen fylder rummet helt ud. S3 meget, at jeg ma huske at skrive det her i historien.
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Da de er gaet, snakker vi om den anden datter, Charlotte, der skal fgde i starten af august.

Ole maler med arme og haender hendes hgjgravide stgrrelse ud foran sin mave.

Jeg spgrger, om der er nogen, der har kommenteret den fgrste historie?

"Mine sgskende, mine bgrn, venner, min kones familie. Det har varet positivt. De er blevet
mere afslappede, ndr vi er sammen til feelles fest og sjov,” skriver Ole.

Hvorfor tror du, de er mere afslappede?

"De forstar bedre sygdommen.”

Kan du huske noget bestemt, de har sagt fra historien?

Ole teenker lidt og skriver: "Du skal vaere, som du altid har veeret”.

Sa de er blevet mere, som de altid har vaeret, pd en mdde?

"a.”

Er der nogen af behandlerne, der har kommenteret historien?

"Nej. Ikke umiddelbart.”

Ole fglte sig "rgntgenfotograferet”, nar han talte med andre, han ikke kendte sa godt, sagde
han sidst. Jeg spgrger, om han stadig oplever det sadan.

"Det har noget med forlgbet af sygdommen at ggre. Med hensyn til at acceptere sygdommen.
Men jeg faler, jeg er over det stadie. Det fylder ikke sa meget,” skriver han.

Korer du ned i byen pd crosseren stadigvaek?

"a.”

Er det nemmere for dig end det var for tre mdneder siden?

"Ja. SG@ meget nemmere.”

Om lidt kommer hjemmehjeelperen, og vi aftaler at stoppe her. Jeg kan eventuelt sende nogle

opfglgende spgrgsmal.

Jeg sendte fglgende spgrgsmal.

Jeg leeste forleden en historie af en mand med ALS, som ikke kan tale lzengere. Han skrev, at han
derfor var tvunget til at lytte mere til folks samtaler. Og det betgd, at han var blevet bedre til at
hgre, hvad folk egentlig sagde. Kan du genkende det?

Ole: "Det er man jo ngdt til, tiden skal jo gd med et eller andet. Nej! Det er det samme. Hvis
samtalen ikke har min interesse, lytter jeg ikke efter. Eller gar et andet sted hen.”

Hvis du havde vidst, at jeg kom tirsdag formiddag, hvordan ville du sd have forberedt dig? Du
sagde, da jeg stod i stuen, at du slet ikke var forberedt.

Ole: "Det, jeg mente med ikke at vaere forberedt, var at huske at fa sagt og skrevet det, som
jeg ville. Jeg har en gammel svaghed, jeg vil gerne have kontrol. Vide, hvad der skal ske i et

forlgb. Det er muligt, jeg ville fa sagt og skrevet noget mere, hvis jeg var forberedt.”
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Hvis Anne Marie eller en anden, der stdr dig naer, havde varet til stede ved interviewet, ville
vedkommende sd have “talt for dig”, fordi hun/han pd forhdnd ville gaette, hvad du ville sige, og
pd den mdde gore samtalen “lettere”?

Ole: "Nej, det ville hun ikke. Uden at jeg gnskede, hun skulle ggre det. Nar vi er sammen med
familie og venner, og de ikke forstar, hvad jeg siger, men hun ved, hvad jeg siger, sa forteeller
hun det. Er det en bjgrnetjeneste? Nej, for om kort tid kan jeg slet ikke sige noget.”

Hvis andre pd den mdde “taler for dig”, far du sa sagt, hvad du vil?

Ole: "Ja, for jeg stopper dem og tager min lightwriter og skriver beskeden ned, som jeg synes,
den skal lyde. Der kommer en fra hjemmeplejen. Nar jeg begynder at snakke til hende, gar hun

med det samme hen efter lightwriteren. Det irriterer mig, at hun ikke bare prgver at lytte.”

Man accepterer ikke. Man lever med det

Et par dage forinden har Ole sendt mig en mail, der opdaterer situationen:

Hej Jgrgen

Torsdag d.28/10-2010

Siden sidst.

Har faet sonde. Taget tre kilo pa. Kan stort set ikke ga. Kan naesten ikke tale. Har mistet
kreaefter. Har faet el kgrestol. Har faet fast hjeelper pa i hverdagen fra 8-14.30.

Er blevet bedstefar til Noah. Det smukkeste barnebarn jeg har set. (He-He)

Mine haender og knze er begyndt at blive stive. Samtaler foregar kun med talemaskine.
Den 6. februar 2011 skal jeg kobles pa respirator. Det er kommet lidt bag pa mig. Det
fik vi besked om i mandags. Det er en af de ting som jeg er mest bange for. Jeg har
ingen ide om hvordan jeg far det. Det der med hjaelpelgshed spgger i mit hoved.

Med hensyn til omforandring af huset er det ved at veere pa plads. Det har ogsa veeret
et langt sejt traek. Godt et ar. Det er Anne Marie der har trukket det store laes. Heldigvis
kan hun veere stzedig. Det er bureaukratiet i en ngddeskal. Ingen tgr tage en
beslutning.

Jo.Jo. Handicapbilen det tog kun tre maneder.

Jeg vil prgve at finde nogle saftige historier til pa tirsdag.

Vi ses.

Hilsen Ole Nielsen

Vores mgde begynder med, at Ole glad raekker mig et plasticomslag med et farveprint. Til
venstre i billedet ligger Noah i bla sparkedragt med grgnne biler pa og kigger frem foran sig

selv. Hans haender har fat i Oles hgjre hand.



54

Hvorndr er det taget?

"Fgrst i oktober,” skriver Ole pa lightwriteren.

Okay. Hvorhenne?

"I min seng. En lgrdag morgen kom de ind.”

Ole holder om Noahs fod med sin venstre hand, teeerne stritter velbehageligt. Bagved ligger
moren og kigger, som vil hun huske alt, hen over sin far og ned pa hans datters sgn.

Hvem har taget billedet?

”Anne Marie.”

Ole fortsaetter: "Men det varmer ens sjal.”

Ja.

"Man teenker pa noget andet.”

Ja.

"Far tankerne vak.”

Jeg spgrger, om de nogle gange passer Noah.

"Det har vi gjort én gang,” taster Ole og ggr mig begribeligt, at vi ma holde inde lidt. Der gar
et minut, sa skriver han: "Nar jeg teenker pa det, er jeg nemmere til at blive bergrt over det.
Siden jeg fik sygdommen. Gaelder ogsa andre ting.”

Ja?

"Nar jeg ser andre lide i fjernsynet.”

Ja.

"Men om det er den negative side i mit sind, der dominerer, ved jeg ikke.”

Okay.

"Jeg ved det ikke.”

Er det et problem, synes du? For dig.

"Ikke umiddelbart,” skriver Ole og fortszetter: "Jeg prgver at holde det i mig. For det er ikke
noget, drenge ggr.”

Han sender et undskyldende smil, men ligner ikke en, der fgler sig skyldig.

"Det har vel noget med stolthed at ggre,” tilfgjer han.

Vi vender tilbage til hans rolle som bedstefar.

Hvad for en bedstefar vil du gerne vaere?

"Han skal give en masse kaerlighed. Tryghed. Og ma lidt mere end hjemme ved far og mor. Og
kan komme og fa lgst et problem.”

Var din bedstefar sddan?

"Der kan veere gjeblikke, jeg nikker genkendende til. Han boede i et lille hus her i byen. Jeg
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kom pa ferie. Hans sgn havde overtaget garden. Dér cyklede vi hver dag, nar jeg var pa ferie.”
Husker du ham som en rar mand?
Ole nikker et ja og har igen brug for en pause. Jeg spgrger, om jeg skal skifte emne, men det
behgver jeg ikke.
Nadr du blev ked af det nu, er det sd fordi, du taenker, hvordan Noah vil huske dig?
Ole nikker og skriver lidt efter: ”"Jeg ved et eller andet sted, at jeg far maske ikke sd mange ar

sammen med ham.”

Ole baerer en langaermet T-shirt, rgd og med teksten EST. 1986 Peak Performance. Den kleeder
ham. Dertil bla denimbukser. P4 fadderne tykke gra uldsokker.

"Det gar rigtig godt,” skriver han, da jeg spgrger, om han har veennet sig til sonden.

Kan du maerke, at du har taget pd, og at du har flere kreefter?

Hans svar formerer sig langsomt fra bogstav til ord til seetninger pa lightwriterens display.
Jeg har tid til overs og konstaterer, at hans ansigt er fyldigere end sidst. Skaegget trimmet, om
halsen en leedersnor med et rgrformet sglvsmykke, vielsesringen i rgdguld glimter pa venstre
hands ringfinger.

"Siden jeg begyndte at bruge BiPAP, gar det meget godt,” star der.

Du skal have respirator i februar og skriver, at det er kommet lidt bag pad dig. Hvorfor er det
kommet lidt bag pa dig? Du har jo godt vidst, at du skulle have det pd et tidspunkt, gdr jeg ud
fra?

"Der har ikke vaeret sat en dato. Det kunne veaere, det fgrst var om tre-fire ar.”

Havde du hdbet det?

"Ja,” skriver Ole og fortsaetter: “Sa man teenker ikke s meget pa det. Men nu er der sat dato
pa. Sa spekulerer man p3, hvordan man far det.”

Du skriver ogsa, at ‘det er en af de ting, som jeg er mest bange for’. Hvad er det, du er bange
for?

"Jeg er bange for ikke at kunne traekke vejret.”

Men det gor maskinen jo for dig?

"Jamen, hvordan har jeg det?”

Taenker du fysisk eller psykisk, eller begge dele? Du har jo mgdt andre, der bruger respirator.

"Fysisk. Nar jeg far suget slim. Hvis der sker en defekt.”

Har du hele tiden villet have respirator?
"I starten havde jeg fravalgt det.”
Kan du fortzelle, hvorfor du havde valgt det fra i starten og bagefter valgte det til?
"Fordi jeg fglte, at jeg ikke kunne bidrage med noget positivt. Og kun var til besvzer. Og
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familie og venner havde ingen gleede af mig.”

Okay. Men hvad er det sd, der har gjort, at du har ombestemt dig?

"Mine bgrn og Noah. Og Anne Marie.”

Vi holder en pause.

Vil det sige, at du vil leve videre for deres skyld? Kan man sige det sadan?

Ole nikker et ja.

Men ikke for din egen skyld? Hvis de ikke var her, sd ville du ikke leve videre?

"Ikke umiddelbart.”

Men det er selvfolgelig et hypotetisk spgrgsmdl, fordi de er her jo. Sd det er sddan et maerkeligt
spgrgsmdl. Pd én mdde. Men du har jo taenkt over de her ting rigtig meget. Det md du have gjort.

Ole nikker og skriver efter en pause: At sidde i en kgrestol og kun kan bevaege gjnene er
ikke liv.”

Sa dermed siger du, at der kommer et tidspunkt, hvor du ikke vil lengere?

"Det er der ikke tvivl om,” skriver han.

Ole raekker en pegefinger i vejret, nar han vil fortseette med en ny saetning. Det er let at
komme til at stille spgrgsmal, allerede mens han skriver pa lightwriteren. Altsa tale i munden
pa ham.

Men sd kommer pegefingeren én i forkgbet, og det ma veere en szerlig made, den peger p3,
for man kan ikke lade veere med at adlyde den. Lidt ligesom nar den evigt legesyge Mika uden
videre forstar Oles kommando og laegger sig med sin tgjfodbold i flaben og hdber pa bedre
held i naeste forsgg.

"Jeg kommer aldrig til at acceptere sygdommen.”

Pegefinger! Jeg har spurgt, om man pa et tidspunkt laerer at acceptere at have ALS.

"Men maske bedre acceptere det nu end om 1-2 ar, hvor jeg fysisk er darligere,” lyder
fortseettelsen.

Men der er sad alligevel noget, du accepterer? Eller det er mdske et forkert ord "accepterer”?

"Man accepterer ikke. Man lever med det.”

Pegefinger!

"Der er forskel pa at mangle et ben og sd have ALS.”

Hvad er forskellen?

"Den udvikler sig hele tiden. Det ggr benet ikke.”

Sidste gang fortalte du, at din genbo ikke kunne lide og snakke med dig leengere. | kunne ikke
lave grin med hinanden mere. Har du talt med ham siden?

"Det er blevet helt anderledes.”
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Hvordan det?

"Han har laest de to fgrste artikler.”

Gav du ham dem?

Ole nikker.

Hvordan gjorde du det?

”Anne Marie og jeg snakkede om det. Og sa spurgte hun, om de var interesserede i at laese
artiklerne. Det ville de meget gerne.”

Var det Anne Marie, der gik ind med dem. Eller var det dig?

"]a, det var Anne Marie.”

Hvad skete der sa? Kom de og sagde noget? Eller er | bare begyndt at snakke igen?

"Vi er begyndt at snakke igen. Men de udtrykte, at de forstod det meget bedre. Som jeg

sagde: De skulle veere dem, som de altid havde vearet.”

Vi snakker om den forestaende jul. Begge dgtre og Noah kommer.

"Og Noahs far, regner jeg med. De er ikke gift,” skriver Ole og fortsaetter: "Men de skal giftes
midtijuni maned 2011. Og Bettina og Jan skal giftes i oktober 2011.”

Sa du skal have to bryllupper nzeste dr?

Ole laver et kaekt sideleens V med venstre arm.

Det skal foregd i kirke? Begge to?

n]a."

Hvordan det bliver bedst for dig

Det har vaeret to strenge maneder for Ole. Vaerre end han havde frygtet. Den syvende februar
fik han respirator, og det hele var planlagt maneder i forvejen, men sa stgdte der en
lungebeteendelse til. Som naeppe var overstdet fgr den neeste angreb. Han fik vand i kroppen,
problemer med fordgjelsen og luft i maven. Plus en voldsom uro i kroppen.

"Jeg faler, at jeg har veeret til psykolog, for det er kun negative ting, jeg kommer med,”
skriver han mod slutningen af interviewet og ledsager talemaskinens ord med et blik, der
fgles mere selvbebrejdende end ironisk.

Det er onsdag den 6. april, og vi skulle vaere mgdtes allerede for 14 dage siden, men Ole
sagde fra to dage fgr. Han kunne ikke overskue det, skrev Anne Marie i en mail pa hans vegne.
Nu er vi alle tre her i deres stue. Anne Marie deltager for at aflaste Ole, hvis det bliver for
kraevende at formulere og taste svar, men ogsa for at tale pa egne vegne om at veere agtefelle
til en mand med ALS og respirator.

Vi reagerer begge straks benaegtende pa Oles udsagn om, at han kun er kommet med
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negative ting. Der har ogsa vaeret "noget positivt”, og det kommer an pa "den side, man ser det
fra”, lyder et par af vore indvendinger.

"Jo, hvis man ikke fejler noget,” replicerer Ole.

Hvis man ikke fejler noget, kan man se pd det, som jeg sagde? Men det kan man ikke, ndr man
erdig?

Ole nikker pa en made, sa det virker malplaceret at spgrge naermere.

Tidligere i interviewet spurgte jeg ham, hvem Ole er nu. Jeg spurgte, fordi han i det fgrste
interview for et ar siden sagde "Den jeg var engang”.

"Jeg synes ikke, jeg kan give det et navn,” skrev han. "Men han er forandret. Bade i sind og
fysisk. Jeg er blevet mere negativ desvarre.”

Anne Marie fortalte, at de har skaffet nogle film om brobygning, en af Oles passioner, men
“som Ole selv siger, han kan ikke samle sig om det”.

"Jeg fgler mig hjeelpelgs,” kommenterede Ole.

Jeg har i forvejen sendt en mail til Ole med spgrgsmalet ’Er det anderledes at have respirator,
end du havde forventet?’. Pa den made kan han forberede nogle svar og maske kommunikere
lidt mindre langsomt.

"Ja,” skriver han, da jeg beder ham svare pa spgrgsmalet.

"Problemer,” tilfgjer han.

Har du fortrudt, at du har fdet respiratoren?

"a

Det er egentlig det, du siger?

Ole nikker.

Anne Marie: "Du havde sadan set ogsa fravalgt den pa et tidspunkt. Og der er nok sket sa
meget, at man kan sige, at det er i hvert fald anderledes i forhold til det, man maske havde
troet, det var.”

Ole: "Jeg er sd negativ over, der er ingen, der har sat sig ned og fortalt, hvad det indebaerer.”

Men du har jo set andre med ALS med respirator, som mdske havde det ok med det. Men det er
dbenbart meget forskelligt, hvordan man har det?

"Ja,” skriver Ole og fortsaetter: ”Ja, der er forskel pa kun to timer ud af 24 timer.”

Anne Marie forklarer, at der er forskel pa at veere ude og hjemme. "Nar man er hjemme, er
man lidt mere til at komme med det lidt negative, end man er, nar man er udenfor. Nar vi har
set andre ALS patienter, nar vi er ude til nogle mgder, og ndr man ser, at de bliver suget og
ventileret, ser det jo lige umiddelbart ud til, at de har det okay. Men her hvor vi kommer hjem,

er det ikke, som man egentlig havde forestillet sig,” siger hun.
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Det billede, I har mgdt, er ikke hverdagen?

"Nej,” svarer Anne Marie.

Det er det, man viser frem?

”Ja. Og sa teenker man 'Har de andre det ogsa sadan, nar de er hjemme?’,” siger hun.

Ole skriver: "De to timer, man ser ud af 24 timer, er ikke rigtige.”

De to timer er kun et udsnit af hele virkeligheden?

Ole: "Det forteeller ikke sandheden.”

Vil du af med den respirator igen?

”Sa dgr jeg,” skriver Ole. Og tilfgjer seetningerne: "Nu har jeg jo faet den. Sd ma jeg leve med
den. Med de problemer, det nu engang giver.”

Han kommer i tanke om en positiv ting: "Jeg sover godt om natten.”

Bedre end du gjorde for?

Han nikker.

Det har mdske at gore med, at du fdr luft nok?

Ole nikker igen.

Lidt efter kommer hjelperen ind for at give Ole mad. Hun traekker op i hans trgje, s maven
blottes, og sonden kommer til syne. Hun kobler en slags tragt pa og hzlder fgrst vand i, derpa
en brunlig veeske, som langsomt synker ind. Nar tragten er halvtom, fylder hun op igen. Ole

a@nser knapt hjelperens forehavende, interviewet kan bare fortsaette imens.

Nu har I hjzelpere 24 timer i dggnet. Kan I finde jer i det?

Jeg stiller fgrst spgrgsmalet, da hjaelperen er gaet ud af stuen.

Anne Marie: ”"Ja. Men det er en omvaeltning. Men det gar bedre, end jeg havde regnet med. Vi
har indrettet det veerelse derinde, som de har.” Hun peger over mod en dgr pa klem og
fortsaetter: "De gar lige sa stille derind og saetter sig om aftenen, nar vi er herinde. Men man
skal vaenne sig til det. At der altid er en ekstra.”

Der er ting, man ikke bare ggr uden videre laengere, siger hun. For eksempel lige at "hoppe
ud fra bruseren”.

Der var en egtefzlle, en kvinde til en mand med ALS, der sagde, at hun kunne fgle sig til overs
nogle gange i sit hjem?

Anne Marie siger, at sddan kan hun ogsa fgle det.

"Det er ogsa et spgrgsmal om tillid,” skriver Ole.

Anne Marie: "Ja, det er ogsa et spgrgsmal om tillid. Ogsa ndr man tager hjemmefra og er vaek
i flere timer. Og ligesddan om natten, at man kan sove og ikke skal teenke pa 'Hgrer de nu Ole?’,

'Falder de ikke i sgvn?’. Men jeg vil gerne indrgmme det med at veere til overs. Den har jeg
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ogsa haft. Jeg tror, det var om fredagen ugen efter, vi var kommet hjem fra respirationscentret
i Arhus, dér havde jeg det lige pludselig sddan, at jeg taenkte ’Det her, hvordan kommer det til
atga?”

Anne Marie forklarer, at "“man skal have den dér at kunne sige det”. Kunne sige til hjeelperne,
hvordan man vil og ikke vil have det. Men det er sveert.

"Hvis det ringer pa dgren, og jeg gar her, sa er det mig, der skal gé ud og lukke op,” siger hun.
"Alts3, det er smating, ikke ogsa? Men det er sadan noget, der godt kan vokse til sidst. Hvis der
bliver for mange af dem. Det er mit hjem, og nar jeg er hjemme, og det ringer pa dgren, jamen
sa er det ogsa mig, der skal ga ud og lukke op.”

Er det et eksempel pd at kunne fole sig tilovers?

"Ja, det er det. Men ogsa med Ole. Hvis Ole for eksempel mangler servietter, at jeg sa henter
dem. Hvis de kgrer det hele, nar jeg er hjemme, sa kan man sige, at det, at vi i alle de ar har
kendt hinanden og hjulpet hinanden, det er taget lidt veek fra mig. Men jeg har selv valgt og
treede ved siden af og vaere der som agtefzlle. Jeg har selv valgt ikke at ville deltage i
respiratoren og plejen.”

Men det lyder som om, at du kan opleve dig selv som en tilskuer?

"Ja, det er det ogsa.”

Anne Marie arbejder mandag til torsdag i Seeby.

"Det at komme ud og fa nogle andre input ggr, at nar jeg kommer hjem til Ole, har jeg lidt og
komme med. Frem for hvis jeg gar herhjemme inden for de samme fire vaegge dag ud og dag
ind. Ogsa for mit eget vedkommende traenger jeg til at komme ud og hgre noget andet og se
noget andet. Men man kan jo ikke lade veere med at teenke pa, nar man kegrer pa arbejde,
"Hvordan gar det?” Og nogle gange kan jeg mzerke pa Ole, at han maske nok synes, det havde
vaeret skgnt, at jeg havde veeret hjemme. At jeg maske nogle gange har varet for lang tid veek.”

Sa du kan godt have lidt ddrlig samvittighed ind i mellem?

"Ja. Og det er nok mest, hvis det er i fritiden. Hvis jeg for eksempel tager ned til en af vores
piger og laver noget med dem, og hvis det nu traekker lidt ud, ikke? Sa begynder den dér 'Nu
skal jeg ogsa til at hjem, for det er treels for Ole, at nar jeg er vaek de fire dage om ugen pa
arbejde, sa er jeg nu ogsa vaek her det meste af dagen’. Men sd er der alligevel nogle ting, jeg
godt vil have gjort feerdig, inden jeg kgrer hjem, og sa begynder jeg at kunne maerke sddan en
uro i kroppen. Man vil gerne ggre dét feerdigt, man er ude at lave, men sin samvittighed over
for Ole til at komme hjem igen er der ogsa.”

Men du har ikke vaeret i tvivl om, at du skulle beholde dit arbejde? Der kan jo vaere nogle

aegtefaeller, der vil sige 'Jeg kan ikke komme af sted herfra’.
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"Nej, det har jeg ikke veeret i tvivl om. Og det er nok fordi, at de lige fra start af har sagt til
mig, at det er vigtigt, at jeg ogsa har noget ved siden af. Den har jeg nok taget lidt til mig.”

Anne Marie havde fgdselsdag i gar. Hun siger det ikke af sig selv, men hvad skulle ellers vaere
forklaringen pa stueflagstangen, der stadig star med flag pa, parret med en gulvvase fyldt med
langstilkede rgde roser. Ole smiler, da Anne Marie fortaller, at han sgrget for blomsterne.

"Jeg har valgt at traede ud af hjeelperfunktionen og std ved siden af som agtefelle, for man
kan sige, at segtefeellen maske er lidt nemmere at bide af. Ikke Ole?,” siger Anne Marie med et
indforstaet keerligt grin.

Kan han finde pa at bide af dig?

"Ja, det kan han godt. Men det tager jeg som magteslgshed.” Hun uddyber: "Nar han siger, at
jeg ikke forstar, hvor slemt han har det. Men jeg er ogsa magteslgs, for jeg ved ikke, hvad jeg
skal ggre ved det.”

Hun uddyber igen: "Bade det med at fa det ned pa lightwriteren, at fa det skrevet. Men ogsa
hvordan det er, at han egentlig har det. S stdr man ved siden af og har sveert ved at forst3,
hvad det egentlig lige er, at Ole han vil forteelle. S er det, at han godt kan banke lidt i

armleenet. Fordi man ikke forstar ham samtidig med, at han ikke selv kan fa det ud.”

Mad hun sd sige noget til dig, hvis hun er knotten over et eller andet? Md man det til en, der har
ALS?

"Ja, men hun ggr det stort set ikke,” skriver Ole.

Anne Marie: "Jeg har sa gjort det en eller to gange. Hvor Ole fik den uro i kroppen og det
kgrte. Hvor Ole pa en made er lidt i panik, og vi forstar ikke, hvad han siger. Der har jeg veeret
ngdt til at tage en dyb indanding og sige 'Ved du hvad Ole, nu er du altsa ngdt til og stoppe. For
nar du er i panik, sa forstar vi slet ikke, hvad det er, vi skal hjalpe dig med. Sa kan vi ikke
hjeelpe dig.’ Men alts3, den er sveer, for man star lige ved siden af ham og kan se, at han har det
ad H til, og sa skal man skaere igennem og sige’ Nu er du altsa ngdt til!’".

Jeg spgrger, om hun nogle gange laegger band pa sig selv og lader veere med at skeaelde ud,
fordi det er synd for Ole.

"Alts3, der er nogen ting, hvor man lige tager sig i det og teenker 'Nej det vil du ikke sige’.
Fordi man teenker 'Ole har det hardt nok i forvejen’. Nogle gange holder jeg det lidt pa
afstand.”

Hun griner og siger: "Nar jeg er gal, sa tager jeg en tur med stgvsugeren. Det er igen den der
med, at der ingen grund er til at vise Ole 'Jamen, nu er man ked af det igen’ eller 'Nu er man
knurren over et eller andet’. For at han ikke skal have mere og slas med. Jeg havde en lgrdag,

hvor jeg blev sa gal, at jeg gik rundt derude med stgvsugeren og tudbrglede. Samtidig med at
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Ole sad herinde i stuen. Der skulle han ikke se, at jeg blev sa gal. Det skulle han ikke have og
teenke pa. Teenke at 'Det er sddan set mig, der er arsag til, at hun gar og er ked af det og er gal’.
Der holder jeg igen.”

Skal hun holde igen, teenker du? Ved du ikke alligevel, at hun dér har vaeret godt gal og ked af
det?

"Det kunne vaere, han kunne maerke varmen helt herind,” kommer Anne Marie i forkgbet
med en afveebnende latter.

Ole skriver: "Et eller andet sted skal hun sige sin mening. For det er ikke til at holde ud laenge

ikke at snakke om det. Bdde for den ene eller anden. Selv om det kan vare ubehageligt.”

Mika, labradoren med den sjzeldne ngddebrune pels, fglger med i enhver af vore bevagelser
og angler efter kontakt med hovedet pa skra. Nar det for laenge ikke har virket, stikker den en
pote op. Men aldrig til Ole. Det er som om, der er en stiltiende overenskomst mellem de to.

Bettinas bryllup i august er udsat, da hun venter tvillinger. I juni skal Charlotte giftes, og Ole
har skrevet til mig i en mail: "Bryllup den 18/6 2011 med vores yngste datter, hvordan skal
det gd.” Jeg spgrger, hvad hans bekymring er.

"Kreefter,” skriver han.

Taenker du pd, om du kan fare din datter op ad kirkegulvet? Eller om du i det hele taget kan
vaere med til det?

"Jeg ved ikke, hvor langt mine kreefter reekker. Om det er en time eller tre. Om jeg far
lufthunger.”

Hvad siger Charlotte?

"Det ved jeg ikke.”

Anne Marie: "Det var meningen, nu i gar da Charlotte var hjemme, at hun ville have snakket
med dig om brylluppet. Fordi vi har snakket om at kgre derned, hvor det skal holdes, og se
hvordan der er rundt omkring. Og med handicaptoilet og ekstra rum dernede. Og ligesadan
det med at kunne hvile fra kirken og til festen om aftenen. Som Charlotte siger 'Med fuld
forstdelse for, at far han pa et tidspunkt er ngdt til at tage hjem, fordi kreefterne slipper op’.
Charlotte kommer pa et tidspunkt og snakker med dig om, hvordan det bliver bedst for dig.”

Anne Marie fortseatter: "Og ligesddan det der med kirken. Hvis du ikke er meget for at fgre
hende op, kan du eventuelt sidde deroppe og sd kommer Charlotte op ved siden af dig. Det er
sadan nogle ting, Charlotte vil snakke med dig om. Og som hun siger 'Det kan du jo vente med,
maske indtil lige fgr, vi skal ind oppe i kirken’. Om du veelger at fgre hende op eller gerne vil
op at sidde helt oppe ved altret, inden Charlotte kommer ind. For sa kan Bettina fgre hende

op. Eller moren.”
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Det er snart 30 ar siden, Anne Marie og Ole blev gift. Da havde de kendt hinanden siden et
fredagsbal i 1972 pa @stervra Kro. "Telstar” spillede den aften, og allerede dengang var han
"utroligt god til at danse”, siger Anne Marie, da jeg udfritter dem om, hvorfor de faldt for
hinanden.

”Smilet,” skriver Ole.
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Egon Leth Mogensens fortaelling

IV

Det er hardt for den der er rask

De ved jo ikke inderst inde hvordan jeg tager det
Jeg tror man har opsparet en del

Et menneske som de selv ma undersgge
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Det er hardt for den der er rask
Det er mandag formiddag 26. april 2010, og Ruslands praesident Medvedev er lige landet pa

TV2 News, som transmitterer statsoverhovedets ankomst til Kgbenhavns Lufthavn. Egon
beder sin hjelper slukke fladskeermen. Forinden har hun taget hans respiratormaske af, og en
rgd stribe midt mellem naesen og munden viser, hvor kanten af masken har siddet.

En mandlig hjemmesygeplejerske kommer lidt efter for at rense et tryksar ved den hgjre
albue. Kgrestolens armlaen passer ikke laengere til Egons slappe arme, de hviler forkert. "Fint”,
svarer sygeplejersken, da han spgrger, hvordan saret ser ud, "men det her kan godt stikke
lidt.” Sygeplejersken pirker i materien med en tingest fra tasken.

Egon lader sig ikke maerke med noget, og rensningen er hurtigt overstaet. Der er bestilt en
tilpasning af kgrestolen, sa forhabentlig er problemet snart afthjulpet. Sygeplejersken skal
farst komme igen pa torsdag, ikke som normalt allerede i overmorgen, for Egon skal
indlaegges de nzeste to dage pa Respirationscenter Vest i Arhus. Han fik BiPAP respirator for et
par uger siden, som nu skal kontrolleres med malinger af vejtraekningen gennem hele dggnet.
BiPAP bruges for det meste kun om natten, men Egon er ngdt til at fa ekstra luft flere gange i
lgbet af dagen, ellers bliver han for treet.

Hustruen Britta er pa sit job i Skanderborg kommunes borgerservice, herhjemme i
parcelhuset i bydelen Vrold besgger jeg Egon Leth Mogensen, som jeg mgdte fagrste gang for
en maned siden pa et kursus for maend med ALS og deres familier. Da havde han lige faet
hjaelperordning og skulle til at lzere otte personer at kende, og vice versa. Egon tager straks
traden op fra kurset i Grend, som blandt andet handlede om hjzelp og pleje.

Han forteeller, at han stadig er overrasket over, hvor lidt professionel hjelp de andre
deltagere fik. Og han tror, at det maske skyldes, at meendene ikke vil have andre kvinder til at
rgre ved sig, mens deres hustruer ikke vil have andre kvinder i huset. Han og Britta var selv
laenge om at tage springet. For leenge, lyder det til.

"Vi skulle have gjort det fgr. Meget fgr. Bare efter to dage sagde vi til hinanden 'Det skulle vi
have gjort lang tid far’.”

Beslutningen blev trukket i langdrag, fordi han skulle have "sa mange forskellige hjeelpere. I
24 timer. Plus det omkring huset og hjemmet. At de skulle i skuffer og sager.” Men
bekymringerne viste sig ubegrundede.

”Allerede efter to dage havde Britta sovet igennem. Noget, som hun ikke havde gjort i lange,
lange tider. Ja, det sidste ar. Og det med skufferne betgd ikke noget,” lzegger Egon til og
noterer, at der nu ogsa er vasket op, nar Britta kommer hjem.

"Hun er rigtigt kommet til haegterne igen. Det sidste ars tid havde hun sit fuldtidsjob og
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passede mig. Hun var ved at blive kgrt ned pa det,” siger han.

"Det har ogsa givet tryghed. Nar Britta gar ud af dgren, sa er der én ved mig. Hun kan noget,
som hun ikke kunne fgr. Det er hardt for den, der er rask, at skulle passe en, der er syg. Hun er
begyndt at kunne deltage pa lige fod med andre. Jeg tror, at mange handicappede eller syge

folk glemmer, at der er en, der ikke er syg, som ogsa skal sin frihed.”

Der er mulighed for at fa den hjzelp, man har behov for, mener Egon. Og han tror, at nogle
bliver snydt - eller rettere lader sig snyde - for noget, fordi de ikke kan forestille sig, hvordan
det kunne blive.

"Men det er jo et problem, hvis man ikke vil have det,” siger han og foreslar halvt i spgg, at
man skulle kunne komme pa besgg hos en "familie som os og se, hvordan det foregar”.

Han forteeller, at han har hgrt om flere skilsmisser i ALS par.

"Jeg har ikke frygtet for det i vores tilfeelde. Vi sagde til hinanden 'Det her skal ikke gdelaegge
noget. Nu ma vi have hjzelp.” Men hvis ikke der var sket noget, sa ved jeg ikke, hvordan Britta
havde reageret. Jeg tror ikke, hun havde gjort det. Hun var rgget ned rent psykisk.”

Han og Britta var "kgrt for langt ud”, siger han. Han blev "bidsk” i sin tone.

"Det kendetegner den her sygdom, at den gdelaegger sd meget ved mennesker. Men man kan
godt fa et taleligt og godt forhold, hvis man far den rette hjeelp.”

Hvad mener du med, at sygdommen gdelaegger sa meget ved mennesker?

"Jeg har hgrt flere eksempler her i Skanderborg, hvor de er gaet fra hinanden. Om det
skyldes, at ham, der far sygdommen, ikke kan noget, og de ved, at han skal dg pa et eller andet
tidspunkt, det ved jeg ikke. Om det er det, der er arsagen til det. Jeg kan ikke sige det. Jeg synes
bare, det er underligt. Maske er det fordi, de ikke far lgst problemet med at fa hjeelp.”

Egon er 63 ar, Britta 60. De har tre voksne sgnner, som for leengst er flyttet hjemmefra. Selv

om den yngstes navn stadig star pa postkassen ude ved indkgrslen.

Indtil du fik hjzelpere ansat, var du afhaengig af din kone. Det er du ikke laengere. Giver det dig
mere frihed?

"Jo. Vi kan tage ud og kgre i handicapbus,” svarer Egon og vender straks tilbage til Brittas
situation: "Hun har fglt den stgrste forskel. Ved at hun nu kan sidde pa sit arbejde og passe sit
arbejde uden at teenke pa 'Hvordan gar det derhjemme? Ringer han efter mig?”

"Og sa det at hun ikke skal op til mig om natten,” tilfgjer han.

Jeg spgrger, om han ikke kan komme pa nogen ulemper ved at have hjalpere ansat, og efter
betaenkningstid naevner Egon, at en hjaelper skal med overalt. Det er et krav, nar man har
respirator. Dog kan han, for eksempel hvis han er pa besgg hos en ven, godt bede hjelperen

kgre et eller andet sted hen i en times tid.
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"Men ogsa pa ferier skal der hjelpere med,” siger Egon. "Hvis man fgrst har sagt ja, skal man
vide, at det fglger med. Men hvis Britta skulle hjeelpe mig, sa var det ikke nogen ferie for
hende”.

En anden ulempe er, at ikke alle hjeelperne pa forhand er instrueret i alle hjeelpemidler. En
dag gik det galt i staliften, forteller Egon og peger med en bevaegelse af gjnene pa apparatet,
der stdr et par meter skrat til hgjre bag ham. Han faldt, fordi et baelte ikke var spaendt rigtigt
pa af hjeelperen.

Skrat til venstre bag Egon star en traeningscykel, som han ikke lzengere kan bruge. Heldigvis

har leverandgren lovet at kgbe den tilbage til en rimelig pris, siger Egon.

I aften skal der for fgrste gang veere personalemgde. Alle otte hjaelpere og en leder kommer
hjem til Egon og Britta. Der skal snakkes om en raekke problemer, blandt andet at nogle af
hjaelperne spiser deres mad, for de giver Egon hans maltid.

"Jeg far kold mad. De skal fgrst servicere mig,” siger Egon og naevner ogsa nogle problemer
ved badning. Han vil have det hele pa bordet i aften. "Man skal ikke holde det tilbage, for sa

1”

bliver det aldrig rettet. Jeg har veeret hdndboldtraener!”, forklarer han.

Handboldtraener var den forhenveerende tandteknikers andet, men frivillige job i mere end
25 ar. Herreholdstraner pa divisionsniveau.

Sa du kan se hjelperne som et hdndboldhold?

"Ja. Hvis de lavede fejl, fik de det at vide.”

Hvordan griber man et hdndboldhold an?

"Det vigtige er at motivere folk. Dem, der ikke er motiveret, ma man spgrge: Er det sd her, du
skal vaere? Mine hjelpere ma spgrge sig selv 'Hvad er jeg her egentlig for? For at jeg skal tjene
nogle penge, eller fordi jeg skal hjelpe én?”

Egon forteeller, at der er stor forskel pd, hvordan hjeelperne ggr om natten, nar han kalder,
hvis masken ikke sidder rigtigt: "Nogle er gdet igen, inden jeg har ndet at sige, om den sidder
rigtigt. Sa bliver jeg pisse irriteret.”

Egon ser helt forskraekket ud, da ordet "pisse” har forladt hans laeber. Men man kunne hgre,
han mente det. Ligesom han mener det, nar han siger, at det skal blive bedre med nogle af
hjeaelperne, ellers vil han have nogle andre. Faktisk er det halvdelen af hjeelperne, det skal blive

bedre med.

”Britta siger nogle gange 'Du er sommetider for hard. Du lader dig irritere for meget’. Det var
iseer dengang, jeg var traener.”
Er du det? For hdrd og irriteret?

"Det kan godt vaere, der er nogle perioder. Det har hun maske reti.”
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Hvad vil du gare med en hdndboldspiller, der ikke praesterer?
"Seette ham af!”, svarer Egon prompte.

Men du fjerner ham vel ikke helt fra holdet?

”"Nej, jeg siger til ham 'Du far en pause. Pa grund af det og det’. Jeg giver en begrundelse. Det
skal man altid. Hvis man ikke ggr det, sa bliver man ikke gammel i det job.”

Hvordan finder du sd ud af, om den spiller, der er sat af, kan komme pd igen?

"Det ggr man ved, at man ser i treeningen, at han begynder at blive meget mere motiveret.
Han interesserer sig for i det hele taget at komme med igen. Han keemper mere. Har viljen til
at komme med igen.”

Egon siger, at hjelperne ligesom handboldspillere selvfglgelig har gode og darlige dage. Det
skal der altid veere plads til. Han overvejer lidt og spgrger mest sig selv: "Jeg ved ikke, om jeg
gar for hgjt op i det? Men jeg kan godt lide at have med det at ggre. Det er ogsa med til at holde
mig lidt oppe, ikke?”

Ja, du er jo arbejdsleder. Det skal du vare.

"Jeg prover at sige det i en positiv and. Ikke noget med og skaelde ud. Jeg siger bare, at jeg vil

have det sddan og sadan.”

Et vindue i stuen star pa klem, og man hgrer en konstant brummen. Det er E45, forklarer
Egon. Den gar forbi nogle hundrede meter vak, gemt bag en taet bevoksning, sa man kan ikke
se den evige strgm af biler. Men nar vinden blaeser denne vej, lukker de alle vinduer.

Egon tager tit turen op ad motorvejen til Arhus, for han er en hyppig geest pa diverse
sygehusafdelinger i Arhus. Nogle gange endda helt frivilligt, fordi han deltager i et
videnskabeligt forsgg. Sidste gang var her forleden, da han fik opereret en nerve ud af hgjre
ankel. Formalet er at finde ud af, om man kan diagnosticere ALS tidligere ved at spore
symptomer inde i nerveceller, fgr der er synlige eller maerkbare tegn pa sygdom. Det kan have
betydning for udvikling af behandling, har forskerne fortalt Egon.

Og nerven, den kan han alligevel ikke bruge til noget, har de forklaret. Derfor kunne de roligt
fijerne den.

Ellers drejer hospitalsbesggene sig mest om problemer med vejrtreekningen. Egon var ngdt
til at fa BiPAP’en fgr end planlagt. Lungefunktionen viste sig at veere langt under normalen.

"Det bevirkede, at jeg skulle have den mere i lgbet af dagen, end jeg lige havde regnet med.
Jeg hdbede jo, at det kun skulle veere om natten. Men nu sover jeg igennem. Hvad jeg ikke har
gjorti det sidste ar. Der har jeg vaeret vagen hver hele eller halve time.”

Hvad betyder det for dig, at du sover igennem?

"Det betyder, at jeg ikke er sa traet om dagen. Jeg havde ikke lyst til ret meget ud af huset.
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Der var ting, jeg ikke kunne klare. Jeg blev irritabel. Og jeg brugte nogle gloser over for Britta,
som ikke altid var lige paene. Fordi kroppen manglede luft. Men det teenkte jeg ikke s meget
pa dengang.”

Hvad er ulempen ved, at du ogsd skal bruge den om dagen?

"Hvis jeg er uden for huset, skal jeg have den med. Vi har en invalidebil, hvor vi sagtens kan
have den med, for der er stik i bilen. Men hvis jeg skal ud og besgge noget familie, skal jeg have
den med ogsa.”

Foler du, at du kommer slaebende med noget, som fylder for meget?

"Nej, min familie ved det. Sa det fgler jeg ikke som noget problem.”

Men kunne det afholde dig fra at ga til et eller andet?

"Ja. Hvis jeg ville ind i en sportshal. Det kan jeg jo ikke.” Egon forklarer, at han saddan et sted
ikke bare lige kan finde et stik og seette sig og fa luft.

Sd den kan veere med til at begraense dig?

”]a. Men situationen er sddan, at det ikke kan veere anderledes.”

Egon har bestemt sig for at fa permanent respirator, det vil sige en trakeostomi, sa snart
respirationscentret vil give ham den.

"Jeg tror, den giver mere frihed, for den kan spaendes pa min stol. S kan jeg kgre med den,
og jeg tror, jeg kan komme lidt mere ud end nu.”

Der er nogen med ALS, som ikke vil have permanent respirator? Har du taenkt pd, at du ikke
ville have det?

"Nej, det har jeg ikke. Og skal jeg veere eerlig, sa tror jeg, at jeg hellere vil have sddan én end
og sidde med en maske.”

Det er et meerkeligt spgrgsmdl at stille til én, der har valgt det, men hvorfor vaelger man ikke at
ville have en respirator?

"Jeg tror, at folk tror, at ndr man er kgrestolsbruger og har respirator, sd kan man ikke
noget. Men jeg har set mange handicappede, som har respirator, der sidder bagpa kgrestolen,
og de har et utroligt godt liv. Jeg tror, folk ved for lidt om det. Men der kan ogsa veere
mennesker, som siger ’Jeg vil hellere dg end komme i respirator’. Hvorfor de reagerer sddan,
ved jeg ikke. Jeg mener, at en respirator for mig forleenger mit liv til noget bedre.”

Har du pd nogen mdde meerket, at nogen synes, det er et forkert valg?

"Aldrig”.
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De ved jo ikke inderst inde hvordan jeg tager det

Vi taler om historien fra vores fgrste mgde. Det er hdrdt for den der er rask, kom den til at
hedde med et citat af Egon, hvor han snakker om sin kone Britta. Jeg tager tillgb og stiller et
spgrgsmal, jeg har skrevet ned hjemmefra.

Har du nogensinde vaeret bange for, at Britta ville forlade dig?

"Nej.” Egons stemme lyder kategorisk.

Har du haft den tanke?

"Nej, det har jeg har ikke,” siger han, fgr spgrgsmalet er helt udtalt.

Jeg sparger, for ndr jeg leeser historien fra sidst, om hvor vigtigt det var for Britta, at du har
fdet hjaelp, og du snakker om andre par med ALS, der er blevet skilt ...

"Nej, slet ikke, det har jeg aldrig nogensinde taenkt pa. For det er familien for engageret til,
altsd sammentgmret. Men det er rigtigt, at man hgrer om skilsmisser. Jeg tror, det kan skyldes,
at de ikke nar at fa sat hjaelpere pa til at klare dagligdagen. Det bliver for hardt for dem.

Hvem er det vaerst for i et par med ALS? Den, der har ALS, eller den anden?

"Det er den anden.” Igen falder Egons svar uden tgven.

Hvis man overhovedet kan stille det op pd den mdde?

"Det er den anden”, gentager han.

Det er du bare helt sikker pa?

"Det er jeg sikker pa. I vores tilfeelde er det i hvert fald.”

Hvorfor er det det?

"Jeg tror det ligger i, at man ved, det er lant tid. Jeg skal have en respirator omKkring fgrste
november, og allerede nu spekulerer Britta pa det. Kan han snakke efter tre dage? Hvordan vil
han have det? Det er hardt, det har jeg hgrt hende sige. Derfor er det hardere ved den anden,
end det er ved mig.”

Men forklar mig hvorfor det ikke er ligesd hardt for dig?

"Selvfglgelig er der mange ting, som er udelukket. Jeg kan ikke komme til U2 koncert. Jeg kan
ikke tage ud og flyve mere. Hvis jeg bare skal ud og se en handboldkamp, er der mange haller,
jeg ikke kan komme ind i. S3 hvis du spgrger mig om det, ja sa ved gud er det da irriterende.
Og treels, at jeg ikke kan det leengere. Men det har jeg ikke kunnet i et par ar.”

Egon tier og ser ud, som om han selv blev overrasket over, at der er giet et par ar.

"Jeg reagerer anderledes end med at sige, hvor hardt det er for mig,” fortseetter han. "Jeg kan
ikke finde mig selv i at skulle give udtryk for det naesten hver dag. Jeg har aldrig veeret god til
at snakke om mig selv.

Min sgn, der er hdndboldtraener, ligner mig pa det punkt. Han er god til at fa noget ud til
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andre. Det var ogsa det, jeg var bedst til”.
Egon ser lige pa mig: "Jeg ved ikke, om det er nok om mig selv?”
Joh ...
"Jeg synes, det er sveert. Jeg kan bedst lide at snakke om andre.”
Ja, men jeg spgrger...
”Ja, det skal du ogsa.”

Det er mandag den 16. august 2010. Da jeg ankom, sad Egon i stuen og sa fjernsyn, mens han
trak vejret med respiratormasken pa. Kanalen rapporterede om U2 koncerten i Horsens i
aftes, og jeg sp@rger, efter at hjeelperen har taget masken af ham, om han mon var dernede?
Nah, det var han ikke.

Men han har veret en tur med familien pd Musholm Bugt Feriecenter ved Korsgr her i
sommer, fortzeller han. En dejlig weekend, hvor alle bgrn og bgrnebgrn var samlet. Det
sjoveste minde er badebriksen, ikke hans egen brug af den, men at de sma ogsa ville have bad
pa den.

"Jeg havde et lille uheld i aftes,” begynder Egon, efter at vi har sat os tilrette ved sofabordet,
og han har forklaret mig, at det er stgttestrgmper, han har pa. Han har lagt meerke til, at jeg
allerede et par gange har skaevet ned til hans fgdder. Strgmperne modvirker vand i benene og
er meget effektive, siger han. Jeg er blevet budt pa kaffe og franske vafler, mens Egon ngjes
med et par slurke koldt vand fra tuden af den flaske, som hjzelperen holder hen til hans mund.

"Da jeg skulle i seng,” fortsaetter han og traekker spaendingen et lille stykke leengere: "De

1”

tabte mig sgu!”.

Han landede med et dumpt bump pa gulvet, slog hgjre skulder og baghovedet. Lgftesejlet pa
liften var ikke faestnet korrekt til krogen.

”Sa der var panik pa,” forteeller han, men han tog det "rimeligt, for jeg havde lige et par
stykker, jeg skulle have deempet.” De to hjalpere, en af hans egne og en fra hjemmeplejen, der
kommer, nar han skal liftes i seng, blev bade bange og kede af det. Da panikken havde lagt sig,
rekvirerede de hjeelp fra den nzerliggende brandstation, hvorfra et par reddere kom og fik
Egon lgftet i seng.

Blev du sur?
"Ja, lige i det gjeblik det skete. Jeg sagde '"Hvad fanden har I gang i’. Det var en oplevelse. Men
selvfglgelig kunne det veere gaet veerre.”

Her i morges ringede medarbejderen fra hjemmeplejen for at hgre, hvordan det gik. Hun var

pa vej pa ferie og havde sveert ved at glaede sig rigtigt, fgr hun havde faet vished for, at han
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ikke var kommet til skade. Og en sygeplejerske fra hjemmeplejen har veret forbi for at sikre

sig, at Egon ikke har braekket noget. Han er ok, siger han selv, men godt gm i skulderen.

Treeningscyklen er vaek. Sidst stod den dér, skrat til venstre bag Egon. Nu er den solgt tilbage
til forhandleren for en acceptabel pris, fortaeller han. I dens sted er stillet en lav stol i trae og
laeder, som mit blik ikke kan lade veere med at saette sig tilrette i. Det er en Bgrge Mogensen,
oplyser Egon og erklaerer derpa straks, at den er elendig og sidde i, men flot at se pa.

Egon har haft hjelperordning et halvt ar nu. I starten var der en del problemer med
servering af maden, og maden han blev badet pa. Det er 1gst nu, siger han.

"Der var to, som ikke passede ind i rollen herude som hjelpere. De var oppe i alderen, sgde
og rare mennesker, de passede bare ikke her,” siger han. "De var heller ikke gode til at bade
mig.”

Hvordan er man, ndr man er god til at give bad?

"Du fgler, at du virkelig far vand. Ligesom nar du selv er i bad. Bliver saebet godt ind, far
vasket dit har. Kommer rundt alle stederne og bliver skyllet godt ud. Og bliver tgrret. Tarret
godt. Man kan meerke, nar man er feerdig: Det var dejligt.”

Der er forskel pa, hvor god man er til det?

"a.”

Er der nogen, der er nervgse ved det?

"Jeg tror, der er nogen ... jeg ved ikke, om det er de aedlere dele, de ikke bryder sig om. Det er
sa kluntet, alt hvad de foretager sig. Hvis de er usikre, bliver jeg ogsa usikker.”

Egon forteeller, at de pageeldende selv sagde op, men at han forinden havde sagt til dem, at
de ikke svingede sammen med ham.

"Muligvis var det en anden type handicap, de skulle have,” overvejer han. "Nar dem, jeg har
nu, er feerdig med opgaven, gar de ind pa veerelset, ind til jeg synes, jeg har brug for dem. De to
forhenvaerende blev siddende efter en opgave og kiggede pa mig den naeste halve time,” siger
han.

”Og nar der kom nogen gaester, sad de neermest og kiggede ind i hovedet pa mine gaester. De
havde ikke flair for, hvorndr man traekker sig tilbage. Jeg var i darligt humgr, nar de var her.
Det kunne jeg maerke. Og Britta siger til mig 'Det gar jo ikke det her’. Hun kunne maerke pa
mig, at mit humgr dalede hver gang. Man skal ikke holde sig tilbage, hvis det ikke svinger,”
siger Egon med en fasthed i stemmen, der far hans konklusion til at lyde som et godt rad.

Du talte sidst om, at det er med til at holde dig oppe at have hjelpere?

"Vi kan ggre nogle ting sammen, kgre en tur, se fjernsyn sammen. Der er mange ting, som er

med til at ggre min dagligdag bedre, end den var fgr. Og sa er de friske og fglger med i, hvad
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der sker. Sddan noget er med til at holde gang i mig.”

Egon fortzeller om kgreture rundt i det midt- og gstjyske. Himmelbjerget, Bryrup, Saksild
Strand, Hov er nogle af stednavnene, han remser op. Og Mossg.

"Der er masser at forteelle. Ogsa fra krigens tid. Der 13 en stor flyveplads ude ved Mossg, og
der er nogle rester af den flyveplads,” beretter han og fortzeller, at han gerne underholder
med en historie om sin svigerfar, der under krigen kgrte tree til en papirfabrik i omradet og

hver dag blev standset og kontrolleret af tyskerne.

"Efter jeg blev ramt af det her, har jeg sagt til mig selv 'Det skal i hvert fald ikke ga ud over
mine omgivelser, at jeg har det. Jeg ved godt, hvor farligt det er. Det har veeret klart fra starten
af, hvor det skal ende. Men sa er jeg ogsa en person, som ikke har vaeret vant til, at der skulle
tales omkring mig. Jeg havde ikke brug for, at folk skulle snakke om mig. Og jeg tror ogsa, det
har virket efter jeg blev syg. Jeg ved godst, at folk i det ydre siger 'Det er fantastisk, som du
tager det. Hgjt humgr’. Til sidst er det en irritation, nar man bliver ved med at hgre "Hvor godt
du tager det’.”

Det irriterer dig?

"Ja. Fordi det er ligesom om, man vil ind og sige noget til mig, som overhovedet ikke har
nogen effekt. Det, at de siger 'Jamen ih, jeg tager det godt’, er det samme som at sige, at jeg har
det godt. Sddan opfatter jeg det.”

Det kan irritere dig?

"De ved jo ikke inderst inde, hvordan jeg tager det.”

Men de lader som om, de ved det?

"Lige akkurat. 'Du ser godt ud’, 'Du tackler det godt’. Men alts4, det er for at opmuntre. Og jeg
forstar godt de mennesker, der vil prgve. Men hvis de mennesker nu satte sig ned og spurgte
om sygdommen, sa jeg kunne forteelle dem noget mere, end de sddan regner med, kunne det
veere, de fik et andet indblik i, hvordan det er at veere syg.”

Han klapper i, siger han, nar han bliver mgdt med opmuntrende bemaerkninger.

”Sa siger jeg ikke noget. De far ikke noget svar fra mig. Jeg havde et par bekendte, som ikke
havde besggt mig i mange ar, som lige pludselig kom og besggte mig. Den fgrste ting, de sagde
til mig, var, at de ville lige op og se, hvordan jeg sa ud, for de havde hgrt en masse om mig. Jeg
sagde 'Det er da ogsa paent af jer, to ar efter at jeg er blevet syg’. Sa sagde de ikke mere.”

Sd sagde de ikke mere?

”Nej, for hvad skulle de sige? Sa kunne de jo veere kommet noget fgr.”

Var du vred pd dem?

"Ja, det var jeg. Hvad skulle de komme for? Bare for at se hvordan jeg sa ud? Sa kunne de lige
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sd godt veere blevet vaek. Hvis folk spgrger om det, sa fortaeller jeg, hvad det er for en sygdom,
jeg har. Og hvordan jeg har det. Og hvordan forlgbet kan veere. Men det er ligesom om, at
nogle mennesker, nar de hgrer, at det er en alvorlig sygdom, sa spgrger de ikke rigtigt mere.
Sa slar de over pa noget andet.”

De er bange for at spgrge?

"Det tror jeg.”

Hvem har leest historien fra sidst?

"Det har mine bgrn. Og Britta. Jeg syntes, de skulle lzese, hvad den gamle havde udtalt sig om.
Hvad han havde sagt. Det kunne vare, der var noget, de syntes, det var helt forkert. Det syntes
de ikke, der var. Men de syntes, jeg kgrte hardt pd omkring hvor stort et psykisk pres, det var
for Britta. Det var de ikke rigtigt klar over. Men de kunne godt se det.”

Egon holder en lille pause og fgjer til: "For at en artikel har veegt, skal sddan noget med.” Og
lidt efter igen: "Jeg synes, det er allervigtigst, at familien laeser det.”

Vi aftaler at mgdes naeste gang 1. december. Egon kalder pa hjelperen og beder hende
skrive datoen ned pa et stykke papir. ”Sa skal du abne kalenderen,” siger han til hende. "@h ...
abne kalenderen?” gentager hun spgrgende. “Ja, 1. december. Julekalenderen!”, griner Egon.

De bliver enige om, at det skal veere en chokoladekalender.

Jeg tror man har opsparet en del

Det blaeser, og solen skinner. Skyer af fin frostsne hvirvler rundt i haven og glimter gennem
ruden til os, der sidder herinde og kigger ud pa fagrste december.

Ndr du sidder her i stuen alene sddan en formiddag, hvad sidder du sd og teenker pd?

Egon overvejer en tid, hvad han vil svare. "Ja, det var et godt spgrgsmal,” siger han og holder
en ny teenkepause. ”Jeg ser meget fjernsyn. S3 kommer hjalperen ind en gang imellem og
snakker om et eller andet,” fortseetter han.

Saetningerne kommer i en sarlig rytme. Ordene ligesom stgdes ud, for Egon kontrollerer
ikke lzengere selv sine ind - og udandinger. En lungebetandelse for et par maneder siden
betgd, at han akut matte have en trakeostomi og kobles permanent til en respirator.
Maskinen, en lille kasse bag pa hans kgrestol, pulserer med en hvislende lyd - som om den
havde andengd.

”Jeg kan ikke bare ga ud i haven. Det kunne jeg jo fgr. Jeg kunne tage et par stgvler pa. Det
kunne veere dejligt at prgve det.”

Og komme ud i haven i sneen?

n]a.u
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Det har du taenkt pa?

"Ja.” Egon ser pa mig som for at lodde, om det er et svar, der er godt nok.

"Jeg tror, man har opsparet en del ved, at man har veeret alene fgr,” gar han videre. ”Sa har
man opsparet meget.”

Hvad taenker du pd, ndr du siger’Opsparet meget ved at veere alene fgr’'? Er det sd tidligere i
sygdomsforlgbet, at du har gvet dig i at vaere alene?

"Ja. Og jeg ved godt, hvor du vil hen.”

Du ved, hvor jeg vil hen? Hvor vil jeg hen?

"Jeg har ikke nogen bitterhed over det her.”

Du tror, det er dér, jeg vil hen?

“Njah,” treekker Egon pa det.

Jamen, det kan jo godt vaere.

"Alts3, jeg kan ikke bare rejse mig op og sa ga en tur.”

Nej, det kan du ikke. Men kunne det ogsd veere, at du sad og teenkte nogle gode ting? At "Nu
sidder jeg her og har en masse tid til at kigge ud pd snheen. Hvad fdr jeg ud af det’?

"Jeg vil faktisk sige det sddan, at pa nuvaerende tidspunkt foregar der meget i huset. Der er
to-tre respirationsslanger, som skal vaskes,” begynder Egon og remser en hel raekke ggremal
op, afledt af ALS sygdommen. Han skal suges, have noget at drikke, spise, toiletbesgg, osv.

Siger du, at der egentlig ikke er s meget tid til at sidde og teenke?

"Jo, det er der. Men det har jeg aldrig veeret god til. Jeg har aldrig veeret den, der har sat mig
hen og laest en bog. Det har vi forsggt, men det kunne jeg ikke koncentrere mig om. Det var
sadan en lydbog. Jeg har aldrig laest bgger. Det er et sveert spgrgsmal, du har stillet mig,
Jgrgen.”

Ja, det tror jeg ogsd, det er. Men jeg taenker, at det er et vigtigt spgrgsmal.

"Ja, jeg forstar det godt.”

Men jeg har bestemt ikke nogen forventning om, at der er et feerdigt, klart svar pd det. Men jeg
taenker det alligevel.

"Jamen, det kan jeg godt forstd. At nar man sidder og ikke kan noget.”

Ja. Hvor man er sd henne i sine tanker?

"Ja, ja,” siger Egon to gange og forklarer, at nogle dage er der ting omkring ALS, som tager sa
meget energi, at han ikke har kraefter til at teenke pa andet. Derfor planlaegger han heller ikke

morgendagen. Den ma g3, som den kan.

Britta har dekoreret stuen med nisser - jeg teeller tolv uden at regne dem bagved mig med -

og der er ogsa nogle engle. Figurerne ser professionelt handlavede ud og star pa deres
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pladser, som om det var deres.

Jeg sparger Egon, om han har husket at kgbe en chokoladekalender til hjeelperne? Det lovede
han sidste gang. Men han har glemt det. Han griner ad sig selv og foreslar som undskyldning,
at Britta maske har én med hjem i dag.

Perioden siden trakeostomien har varet turbulent, fordi hjaelperne fgrst for nylig er blevet
opleert i at passe respiratoren. I halvanden maned var der dggnet rundt bade en
sygeplejerskevikar og en hjelper i hjemmet. Nu er det hele ved at falde til ro, bortset fra at det
er sveert at finde kvalificerede vikarer, nar en af hjeelperne er syge.

Han beretter om hasteindleeggelsen med ambulance, og den rare sygeplejerske der tog imod,
og som han kendte fra tidligere - og hvordan alt derefter forsvandt fra bevidstheden. Naeste
erindring er dagen efter, da han vagner om eftermiddagen, og den zldste sgn sidder ved siden
af sengen. Dramatisk? Nej, overhovedet ikke, ndr man spgrger Egon. Han var ikke pa noget
tidspunkt bange, siger han.

"Jeg synes, at jeg er blevet meget mere klar. Og har lyst til mange ting. Alene det at kigge
rundt. Det er en meget bedre udsigt,” siger Egon om at have trakeostomi frem for maske.
Masken spaerrede for bade udsyn og bevaegelsesfrihed.

"Hvis jeg sidder sddan som nu, sa ved jeg, at jeg ikke om lidt skal have noget omkring
munden og naesen.”

Det kunne stresse dig for?

"Det kunne det godt. Nu er det jo en befrielse at kunne sidde og snakke, uden at man skal
teenke pa det.”

Du sagde ogsd, at du har mere energi?

"Ja, det har jeg ogsa. Jeg har haft det godt siden.”

Jeg synes, du har mere farve i kinderne, end du havde far.

"Ja, det er rigtigt.”

Egon siger, at fremmede godt kan finde pa at stirre pa slangen ved halsen. Men det er "kun
naturligt”, mener han og viser mig en fint forarbejdet sglvkaede, han baerer om halsen, og som

slangen er haegtet fast pa. Den er fremstillet af en sglvsmed i Arhus.

"Det pudsige er, at da jeg havde faet respirator, er der et par stykker - ungdomskammerater -
der er begyndt at besgge mig. De turde sgu ikke til at starte med,” fortzeller Egon.
Kammeraterne ringede til Britta pa hendes arbejde for at forhgre sig, hvordan sagerne stod,
og om det kunne lade sig ggre at komme pa besgg.
Hvordan var det at have besgg af dem?

"Det var fint. Det var det.”
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Blev du glad?

"Ja. Det gjorde jeg.”
Hvad snakkede I om?
”Alt muligt. Vi skulle egentlig have optaget det!”

Ja. Det er lige for!

"Vi havde meget at snakke om. De kom klokken elleve, og jeg tror den var halv seks, fgr de
gik igen.”

Var du ikke helt udmattet?

"Jo, er du tosset.”

De kommer mdske igen?

"Det ggr de.”

Kammeraterne er pensionerede maskinmestre og har begge veeret udstationeret i Rusland
for Maersk.

Jeg har egentlig aldrig hgrt, hvor det var, du var ansat. Du var tandtekniker?

"Jeg var ansat i firmaet PTL, Praktiserende Tandlzaegers Laboratorium,” fortzeller Egon. 136
ar tilfgjer han. PTL sendte ham pa kurser i Tyskland - til Pforzheim, Frankfurt og Bremen -
hvor han blev oplert i at stgbe stel, hans speciale som tandtekniker.

Men oprindeligt er han uddannet som frisgr, blev udleerti 1964 i Skanderborg.

”Sa kom jeg til landets dygtigste frisgr pa Frederiks Allé inde i Arhus. Han var bade dansk
og nordisk mester. Vi havde et meget fornemt publikum. Skuespillerne pa Arhus Teater.
Filmfolk. Og sd videre.” Egon naevner tresserstjerner som Ib Mossin og Karl Stegger og
afslgrer, at Steggers stgrrelse ikke kunne komme ned i den almindelige frisgrstol. Der matte
anskaffes en speciel.

Det var en god salon, husker han. Som frisgrmesteren styrede med hard hand.

”’Nar folk kommer ind for at blive klippet, sa skal I holde jeres keeft’. Det sagde han til 0s.”

Som frisgr skulle man ikke snakke en hel masse?

"Nej.”

Men var der ikke nogle gange kunder, der ville snakke?

"Jo, det kunne der godt veere.”

Sd mdtte man godt?

"Joh. Men sa kom han hen forbi og lige rgrte ved én.”

Hvad betgd det sd?

"At vi skulle tie stille,” siger Egon. "Det var sgu sjovt,” fortseetter han og ser ud som om, han
kommer i tanke om en bestemt situation.

Har du nogensinde savnet frisgrjobbet sd?
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"Nej, aldrig.”

Han skiftede job i 1972, fordi han skulle arbejde hver fredag aften og om lgrdagen til fgrst pa
eftermiddagen. Han matte konstant melde afbud til sin altoverskyggende interesse,
handbolden.

Jeg sp@rger, om han selv klippede sine sgnner, og han svarer: "Ja. Og det var faktisk dér, jeg

opdagede det. At det var galt med min hgjre hdnd. Jeg tabte jo saksen.”

Du haft ALS i en tre drs tid, sd du er ved at have erfaring i det. Er der noget, du ville have gjort
anderledes?

"Det synes jeg ikke rigtig. For det gik jo ret hurtigt med at fa familien samlet. Det er dér, jeg
kan se, at der havde vearet nogle problemer ved ikke og have faet gjort det.”

Sa det er noget af det, du har gjort godt?

"a.”

Er der noget, familien skulle have gjort anderledes?

"Nej. De kommer her jo. Det er ikke sadan, at de holder sig veek.”

Hvad sd i forhold til kommunen, med hjelpemidler og sd videre?

"Jeg har faet en eminent god behandling,” svarer Egon uden forbehold og remser en stribe
hjeelpemidler op: El kgrestol, handicap bil, hejs til sovevaerelset, etc. "Det synes jeg — det synes
vi - er flot.”

Sd du har ikke noget at brokke dig over?

"Nej, det lyder helt utroligt,” griner Egon, men bdde lyder og ser ud som om, han mener det.
Han tror, en vigtig grund er, at fagfolkene har holdt tveerfaglige mgder hjemme hos dem. Pa
den made "kommer vi ting i forkgbet”, siger han.

"Jeg har aldrig faet diagnosen. Man har ikke konstateret den 100 procent, fordi jeg har nogle
symptomer, der virker lidt anderledes. Men jeg bliver iagttaget som én med ALS. Ude pa
neurologisk star der muskelsvind.”

Hvorfor har legerne ikke sagt ALS til dig? Har det ikke vaeret et problem for dig?

"Alts3, jeg havde selv tanken.”

Jo, men hvorfor sagde de det ikke, tror du?

"Jamen, det ved jeg ikke,” siger Egon og forteeller, at det fgrst er her i det sidste halve ars tid,
at laegerne pa respirationscentret siger "din ALS sygdom”.

De gor det ikke pa neurologisk?

"Nej.”

Tror du, det er for at beskytte dig pd en eller anden mdde?

"Det tror jeg ikke.”
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Et menneske som de selv ma undersgge

Det er onsdag den 27. april 2011, og jeg er kommet for sidste gang for at interviewe Egon i
hans hjem i Skanderborg. P4 et cafebord ved bagdgren ligger to pakker cigaretter, en gul og en
rgd, sammen med en aeske teendstikker og et askebaeger. Der er to hjelpere pa arbejde i dag,
viser det sig. En er under oplaering.

Egons stemme er haes, men han har det godt, siger han. Det er eftervirkningen af to
lungebetaendelser, som blev overstaet med et par indleeggelser. Det med at blive indlagt er
nzermest rutine, lyder det til. Neesten sa hverdagsagtigt som da han rapporterer om
fysioterapeutens besgg tidligere denne formiddag, efterfulgt af hjemmesygeplejersken, der
kom for at tilse et siddesar.

Vi sidder, hvor vi plejer med udsigt til haven til den ene side og fladskeermen til den anden.
Pa sofabordet star en vase med en buket, der ma veere bundet af en blomsterbinder.

Jeg spgrger, hvordan det gar med hjaelperordningen. Den har tidligere voldt Egon og Britta
en del kvaler. De er abenbart ikke helt overvundet.

"Jeg har haft nogle problemer. Der har vaeret meget sygdom. Men jeg tror, vi er ved at fa
klaret det hele,” siger Egon og naevner, at han er meget glad for, at de har mulighed for at ringe
til Sygeplejerskernes Vikarbureau.

Blomsterne er en kondolencebuket, oplyser Egon, da jeg spgrger, om han eller Britta har haft
fedselsdag. I lardags dgde hans mor, 98 ar gammel. Hun skal begraves pa tirsdag fra

Slotskirken, fortaeller han.

Vi er kommet til at tale om morens reaktion pa Egons sygdom.

Hvad sagde hun til det, da du blev syg?

"Hun har aldrig kommenteret det,” siger Egon.

Hvad tror du, hun taenkte?

"Hun var ked af det. For det havde hun ikke regnet med.”

Det kunne du maerke?

"Ja, det kunne jeg maerke pa hende.”

Egons sg@ster var den, der fortalte moderen om sin brors sygdom. Og Egon insisterede p3, at
de skulle svare zerligt pa hendes spgrgsmal.

Hvad var sa det srlige svar?

”"Jamen det var, at jeg havde faet en sygdom, der hedder muskelsvind. Og at jeg ville fa sveert
ved at traekke vejret. Og jeg kan ikke ga. Og ikke bruge mine arme. Sa det var hun med pa.”

Egon forteeller, at da han havde faet respirator "kiggede hun noget pa slangerne”.

Moren fik en hjerneblgdning for et par maneder siden og boede den sidste tid pa plejehjem.
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Jeg har skrevet til Egon inden interviewet og bedt ham taenke over, hvad han tenker over, nar
han sidder for sig selv. Vi talte om det samme forrige gang, hvor Egon kaldte det "et sveert
spegrgsmal”. Det er det stadig, siger han.

"Jeg kan sige sa meget, at det er sddan, at jeg ikke taenker sa meget. Men der er nogle ting.
Det er, at jeg ikke kan hente mine bgrnebgrn i bgrnehaven og hjeelpe min familie. Det zergrer
mig. Det kan jeg maerke, at det gar mig pa. Nar de kommer pa besgg herude, sa lgfter Britta
dem op. Det kan jeg ikke. Det er det, der sergrer mig mest. At jeg ikke kan ggre noget sammen
med dem. Og sa har jeg altid vaeret havemand. Nu kan jeg sidde og kigge ud af vinduet, og
Britta render rundt og ordner haven. Jeg har brugt meget tid pa haven. Det er noget, der ggr
mig ondt. Men jeg kan jo ikke. Det er de to ting, jeg maerker mest.”

Kan hun sd gore det lige sd godt som dig?

”Ja, hun er blevet god til det. Jeg kgrer kgrestolen ud pa terrassen og fortaller, hvordan det
skal ggres. Nar jeg kgrer derud, er det som om, jeg deltager.”

Lidt senere siger Egon om at sidde og teenke: "Nar jeg sidder i stuen alene, sa teenker jeg - og
jeg tror vi har vaeret lidt inde pa det - pa samlivet mellem Britta og mig. Det er helt gaet i sta.
Der er ikke noget. Det har der ikke varet, siden jeg blev syg. Det er - skal vi sige - den mgrke
side. At det samliv pa grund af min sygdom er fuldkomment gdet i sta. Det er kun naturligt,
men det kreever i hvert fald samtale mellem Britta og mig. Og det lyder lidt barsk, men jeg
kender to tilfzelde i Skanderborg, hvor det kostede aegteskabet pa grund af sygdommen. Og
arsagen synes jeg er barsk. Fordi folk far en sygdom.”

Ja, det var vi talt lidt om. Jeg spurgte dig engang, om du pd noget tidspunkt havde vaeret bange
for, om Britta ville skilles. Men det har du ikke vaeret bange for, sagde du dengang i hvert fald.

Egon svarer, at de er blevet bedre til at snakke om, hvordan Britta har det. Og han gentager,
hvad han tidligere har sagt: At hans sygdom er hardere ved Britta end ved ham.

”Sa har jeg en anden ting, som jeg ogsa teenker. Fra mit fag som tandtekniker. Der var mange,
der ringede til mig og spurgte om noget, som den pagaldende skulle have lavet i sine taender.
De ringer stadig af og til, men jeg har sveert ved at holde telefonen, og jeg vil ikke have, at mine
hjeelpere skal hgre, hvad jeg taler om. Det er jo meget privat omkring munden. Der er mange,
der ikke vil have, at andre skal vide noget. Det cergrer mig ogs3, at jeg ikke kan hjzelpe dér.”

Egon overvejer lidt og fortseetter: "Jeg har altid veeret bedst til at hjeelpe andre. Sa til dit
spegrgsmal om, hvad jeg laver, ndr jeg sidder og teenker, der er det, at jeg siger ’Jeg er bedst til
at hjeelpe andre’. Men jeg tror da, at du har faet nogle ting ud af mig i dag.”

Egon stikker mig et smil, der venligt spgrger, om jeg mon snart er tilfreds.
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Egon har tidligere fortalt, at han ikke er god til at snakke om sig selv. Han har ogsa sagt, at
andre ikke inderst inde ved, hvordan han har det. Nu spgrger jeg, om han godt ville have haft,
at andre vidste, hvordan han egentlig har det?

"Der er mange gisninger om, hvordan jeg har det. For folk ved det ikke. De tror, at jeg ligger i
sadan en kasse. En respiratorkasse, som jeg ikke kan komme ud af. Sddan opfatter de det.”

Hvor ved du det fra?

"Det hgrer jeg. Og Britta hgrer det. Men jeg har aldrig veeret en person, som bruger mig selv
til at komme frem. Jeg snakker ikke om mig selv. Det ma folk bedgmme. Men som situationen
er nu, dér kan jeg godt se, at jeg burde have informeret noget mere. Men sa er jeg ogsa et
menneske, som de selv ma undersgge. Mine gode kammerater kommer jo her.”

Sd de kommer og undersgger, hvordan du har det?

”Ja. Og sa er mine drenge gode til at informere andre.”

Blandt de gode kammerater er de to pensionerede maskinmestre, Egons

ungdomskammerater, som han fortalte om sidste gang.

"Jeg synes, det har vaeret spaendende. Og det har veret relevant,” svarer Egon, da jeg spgrger,
om han synes, det har vaeret relevant at deltage i et projekt, hvor han har skullet tale om sig
selv.

Han fortszetter: "Jeg synes, du har lavet nogle keempe udfordringer for mig. Der har veeret
ting, som jeg slet ikke selv har teenkt pa, da vi startede. Men jeg synes, du ramte dem, fordi du
ikke har provokeret mig til at fa nogle ting frem. Du er kommet meget taet pa mig med
spgrgsmal, som jeg har vaeret glad for, at du har kunnet stille over for mig. Det er den store
forskel. At jeg har veeret mere daben.”

At du er mere dben er forskellen fra far til nu?

"a.”

Hvad mente du med, at jeg ikke har provokeret dig?

"Maske ved at du har neevnt Britta sa meget, og der kunne du jo godt have gaet teet pa:
'Hvordan er jeres samliv?’! Men det er mig selv, der har sagt det. Det er det, jeg mener.”

Egon funderer lidt og siger: "Jeg synes ogsa, at spgrgsmalene er blevet meget bedre, jo
leengere processen har veret. Det skyldes maske, at du kender mig bedre. Det er muligt. Det
tror jeg, det er. Der er ikke andre, jeg siger dét til, som vi to har snakket om. Der er ikke andre,

som jeg svarer pa. Der er forskel. Du skal bruge det professionelt.”

Egon har en pude stukket ind mellem sit hoved og k@restolens nakkestgtte. Betraekket er et
mgnster af tegninger, der forestiller sjove dyr i glade farver. En hund, der ligner en bamse,

styrer en flyvemaskine. Selv er han klaedt i en lysebla polo.
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Vi taler om, hvad han far tiden til at gad med. Han har sveert ved at koncentrere sig om at
laese.

"I gjeblikket har jeg en af mine hjeelpere, som lzeser op for mig. Om Bjarne Riis. Det er en tyk
bog,” griner han.

Men tzenker du, at hvis du havde varet en, der laeste bgger eller hgrte musik, ville det have
vaeret nemmere at fd tiden til at ga?

"Ja,” svarer Egon, men lyder ikke som om, han selv tror pa det ja.

Sd du savner nu nogle af den slags stillesiddende interesser?

"Det kan man godt sige. Der er mange af mine bekendte, som siger 'Hvorfor leeser du ikke?
Eller ser film?'. Jeg far mange input om at skulle leese og se film.”

Sa andre skal nok finde ud af, hvad du skal?

Egon smiler.

Altsd, jeg sidder ikke og tenker, at du skal gare alt muligt. Jeg vil bare gerne vide, hvordan det
er at vaere her. Det er mere det.

"Du skal teenke pa noget! Jeg har hjelpere 24 timer i dggnet. De er altsa gode til at
beskaeftige mig. Og det kan vaere mange ting. Vi sidder mange gange og snakker. Det kan vaere
alle mulige ting, og det vil jeg hellere end at se en film. Det er de gode til.”

Sa gdr tiden ogsa for dem?

"Det kan man godt sige. Men de er selv interesseret i at snakke. Og sygdom gider vi ikke
snakke om. Det er andre ting. De fglger godt med. Jeg kan selv godt lide, at det er pa den

Q »

made.



83

Conny Hansens fortalling

IV

Prgv og tag det jeg har skrevet

Jeg har altid veeret én der ikke turde sige noget
Hvordan hun har det

Jeg synes egentlig hun havde det rimeligt alligevel
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Prgv og tag det jeg har skrevet

Fdr det dig til at lade vaere med at snakke med folk?

Leif svarer, mens jeg kigger pa Conny, som jeg har stillet spgrgsmalet til.

"Ja, det g@r det,” siger han. Conny nikker og bekrzefter med lyden af et ja.

Det er besvaeret med at tale bare nogenlunde tydeligt, der har faet Conny til at holde op med
at snakke med folk, hun ikke kender godt. Selv med de naermeste er det blevet sa
anstrengende, at hun taenker sig om to gange, inden hun prgver at ggre sig forstaelig med
stemmen.

Leif fortseetter: "Men det er ogsa lidt sveert at komme igennem, for folk skal have tid til og
vente, nar hun skal skrive.” P4 bordet foran Conny star en lightwriter Kklar.

Vi sidder i kgkkenet. Det er mandag den 21. juni 2010 og et ar siden, at sygdommen ALS
flyttede ind hos Conny og Leif Hansen, 58 og 66, som bor i et zldre hus ud til vejen gennem
landsbyen Kzaedeby pa Langeland.

Er der noget, du ikke gdr til, som du egentlig godt ville?

Leif: "Du gar da blandt andet stadigvek til bankospil. Det synes jeg er en god ting.”

Conny siger "Svigerinde med” og fortsaetter, denne gang oversat af Leif: "Hun rdber banko,
hvis det er ngdvendigt.”

Hvor tit gdr du til banko?

"En gang om ugen,” svarer Conny.

Vil du gerne ga til noget mere?

"Nej,” siger hun.

De seneste tre-fire maneder er Connys tale blevet sa pavirket, at Leif ikke kan fglge med, hvis
hun pludselig skifter emne. ”Sa gar det i sta,” siger han.

Lightwriteren lader Conny blive hjemme, nar hun tager til banko, for hun bruger den
alligevel ikke. Jeg spgrger, hvad hun sd ggr, ndr hun mgder nogen, der taler til hende, uden at
de ved, at hun ikke kan tale. Conny peger pa sin mund og mimer, hvordan hun ikke kan tale.

Leif siger, at de fleste ved det, og i hvert fald dem til banko. "For Conny har jo veeret en del
aktiv. Der er mange, der kender hende. Hun har gidet med en gammel kogekone hernede. Hun
er vant til at komme ud i forsamlingshusene pa gen. Sa det kom hurtigt frem blandt folk i

nabolaget, at hun ikke kunne snakke,” fortzeller han.

Jeg spgrger, hvad rad hun vil give til andre, der kommer i samme situation? Leif afventer,
mens Conny tenker over et svar, der dog ikke nar at komme.
"Det bliver vel tacklet forskelligt fra menneske til menneske, kunne jeg forestille mig. Vi har

nok valgt vores egen ...”, begynder Leif
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Conny bryder ind, og Leif oversaetter: "Det er sveert ...”. Sa griber hun lightwriteren og
fuldfgrer seetningen: "i starten.”

"Ja, vi havde det sveert i starten. Det er rigtigt. Indtil vi laerte at leve med det. Det er rigtigt,”
forsikrer Leif.

Men det er nemmere nu?

Leif: "Jeg ved ikke, om det er nemmere. Men vi accepterer det. Sddan tror jeg, vi har det
begge to.”

Du er meget afhaengig af din mand? Spgrger jeg Conny en smule nervgst, for det fgles
neergdende at spgrge sadan i situationen.

Leif: "Jo, det er hun.”

Hvad siger du selv? Er du afhaengig af Leif?

"Joh,” svarer Conny og traekker pa det. Ikke kun fordi hun har ALS-stemme, i hendes mimik
kommer der en modstand til syne.

Leif igen: "Jo, det er du.”

Afhzengig til hvad?

Leif svarer: "Jamen, til at komme rundt i det hele taget. Conny kan jo faktisk ikke ga. Hun
faldt her for noget siden, og siden har hun ikke kunnet ga.”

Kunne du ikke have lyst til, at Leif ikke var der hele tiden?

"Jo, helt sikkert,” griner Leif, inden Conny nar at komme med sin latter, der lyder som en
bekraeftelse. "Det vil jeg gerne indrgmme. Det tror jeg du har,” tilfgjer han.

”Sa bruger jeg computeren,” siger Conny, oversat af Leif.

Du bruger computeren, hvis du vil gare noget andet end at snakke med Leif?

Conny: "Ja.”

Leif forteeller, at Conny bruger computeren til at lave puslespil og kigge tilbud i Fgtex og
andre supermarkeder. Pa det seneste er hun ogsa kommet pa Facebook, hvor hun skriver med
en tidligere arbejdskammerat, sin svigerinde og dennes bgrn.

Sd du er ikke bare afhangig af Leif?

"Det er nok en god ting. Ellers blev tiden sgu for lang,” afggr Leif.

Conny har ikke mgdt andre med ALS, men hun forteeller, at hun pa nettet har laest om én, der
blev kureret for sygdommen.

"I Thailand,” oplyser hun.

”En, der blev kureret for ALS? I Thailand? Det har jeg nu ikke laest,” siger Leif.

Vi snakker om, at der ikke findes nogen behandling mod ALS. Hver tredje maned kgrer de

ind til neurologisk afdeling pa Odense Universitetshospital, hvor de taler med en overlaege og
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hver gang spgrger, om der er noget nyt.

"Der ikke noget at ggre ved det, siger han. Sa det ma vi tage til efterretning. Men om der er
noget i udlandet, skal jeg ikke kunne sige,” siger Leif.

Jeg naevner, at der er nogen med ALS, som er rejst til blandt andet Thailand for at fa
stamcelleterapi, men jeg har aldrig hgrt om nogen, der er blevet raske. Og leegerne herhjemme
frarader behandlingen, fordi den efter deres opfattelse ikke er afprgvet godt nok.

Vi gar ind i stuen til computeren, hvor Conny prgver at finde det sted pa nettet, hvor hun har
laest om helbredelsen. Imens forklarer Leif, at de fgrst fik computer i forbindelse med Connys
sygdom. "Sa det var lidt af en udfordring. Vi er af den gamle skole,” siger han.

Der er ogsa tid til at vise mig raekken af radyr gevirer, som haenger pa en buet halvvaeg, der
deler stueloftet i to. Der er en 15 stykker i alt, ndr dem, der dekorerer de gvrige vaegge, telles
med. Pd en skaenk ligger ét, der endnu ikke er sat pa plade. Skudt i ar, faktisk for kun et par
uger siden, bukkejagten lgber fra 16. maj til 15. juli forklarer Leif, der er jeger.

Det er ikke lige til at finde Thailand-historien igen, og efter en del forsgg via Google, opgiver
vi. Conny lover at sige til, hvis hun falder over historien en anden dag.

Kunne du taenke dig at mgde andre med ALS?

Conny, oversat af Leif: "Over computeren.”

"Pa computeren, maske. Men ellers er du ligeglad med at mgde dem sadan fysisk,” supplerer
han.

Hvad ville du snakke med dem om pd computeren?

Conny, oversat af Leif: "Hvordan de har det.”

Sa ville de ogsad sparge dig tilbage, hvordan du har det. Hvad ville du sd svare?

Conny, oversat af Leif: "Som jeg har det.”

Leif teenker hgijt, hvad Conny mere ville have svaret: "Jeg kan ikke snakke. Jeg kan ikke ga. Og
jeg kan heller ikke spise sa godt.”

Conny skriver pa lightwriteren: "Det udarter pa mange mader.”

Og du vil gerne hgre, hvordan det er for andre?

"a.”

Sa vil du leere noget af det mdske?

n]a-n

Jeg spgrger Conny, hvorfor hun har sagt ja til at forteelle om at have ALS, og Leif svarer. "Det
var vel for, hvis det kunne hjeelpe andre”.
"Ja,” siger Conny.

Leif spgrger, hvad der sker med interviewet, og jeg forklarer, at jeg skriver en historie, som
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sendes til de fagfolk, der har med Connys sygdomsforlgb at ggre. Sddan at fagfolkene bedre
kan forstd, hvad Conny teenker og faler.

Conny, oversat af Leif: "Prgv og tag det jeg har skrevet.”

Leif henter, lidt modstreebende forekommer det mig, et papir. "Conny, hun mente jo, at vore
hjeaelpere var alt for hastige, da vi fik konstateret sygdommen. Og det mener jeg da ogs3,” siger
han, da han raekker mig arket.

Leif kalder fagfolkene, der kommer i hjemmet for "hjaelpere”, og det er vigtigt for ham at fa
sagt, at "de er flinke ved os alle sammen”.

Hvorndr har du skrevet det?

"Det har hun gjort i dag. Fordi hun vidste, du skulle komme,” siger Leif.

Jeg lzeser de 12 linjer, printet med store typer, op: "De er sgde, dem der kommer her, men
der er nogen af dem, der vil spille leege. Allerfgrste gang de kommer her, fuser de i hovedet pa
mig, at det er en sygdom, jeg vil dg af. Om ikke min leege har sagt det. Og om ikke laegen har
sagt, at jeg skal have opereret noget ind i maven til sondemad. Laegen siger til mig, at vi tager
tre maneder ad gangen. Den sygdom kan opfgre sig pA mange mader. Jeg ved desvzerre, at det
er en grim sygdom, men jeg mener ikke, at det skal siges fra dem af. De skal bare ggre det, de
skal. Sddan er min mening. Jeg har op- og nedture nok i forvejen. Men det er maske mig, der er
meerkelig. Men pa den made er vi bange for, hvad de nu vil sige, nar de skal komme igen.”

Conny begynder at sige noget, som Leif taler videre pa: "Jo, at de startede lidt hardt. Jo, det
gjorde de. Dér var vi lidt ude i tovene i forvejen. Men de er blevet flinke og medggrlige. Det
synes jeg sgrme.”

Han tilfgjer, som for at undskylde fagfolkene, at "de skal tage dem” - det vil sige nye ALS

patienter - "fra starten af. Det ma vi nok erkende.”

Conny arbejdede i 21 ar pa fabrikken LKF Vejmarkering i Sdr. Longelse. Det er naesten pa dato
et ar siden, hun stoppede. Leif var samme sted i 18 ar, men gik pa pension et par maneder
efter Connys afsked. Virksomheden fremstiller de figurer, vi alle kgrer hen over hver dag.
Hvide striber, hajteender, med flere.

Hver dag star Leif tidligt op, meget tidligt, og gar sig en tur. Eller pa jagt. Conny sover laenge,
det kan hun godt lide. "Nar jeg kommer hjem fra min morgentur, skal Conny op og have
morgenkaffe. Det sidder vi og snakker lzenge over. Laeser aviser. Og sa skal Conny jo vaskes, og
inden vi ser os om, er det sgrme middag. Tiden gar faktisk af sig selv. Ja, tiden gar steerkt. For
mig da i hvert fald. Jeg tror godt, Conny en gang imellem synes, den ikke gar sa steerkt.”

Conny, oversat af Leif: "Somme dage.”

Vi snakker om, at Conny hjaelper med gode rad til madlavningen, som Leif er ngdt til at fa
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leert nu.
Nar det er godt vejr, kan de finde pd at kgre en tur ud til stranden med en madkurv i

bagagerummet.

Jeg sparger Conny, om hun stadig ser nogle af sine gamle arbejdskammerater. Der er to, som
kigger forbi af og til, siger hun. Jeg foreslar, at vi ggr som om, hun skriver et brev til sin
tidligere arbejdsplads. Et brev om hvordan hun har det i dag, og hvad der er sket med hende i

det forlgbne ar. Det vil hun gerne. Her er brevet, som Conny sendte til mig nogle dage senere:

Til mine arbejdskolleger.

Ja, sa er det et ar siden, jeg matte forlade jer pa grund af min sygdom, og det er gaet
mig sddan, at jeg har sveert ved at tale. Kan nzesten ikke tale. Og ga er heller ikke sa
godt. Teenker tit pa om aftenen, nar jeg gar i seng, kunne jeg bare sta op i morgen og
komme pa arbejde. Nar jeg sidder og har det rigtig godt, teenker jeg pa, om det er en
drgm. Indtil jeg skal tale og gd, sa var det ikke en drgm laengere. Men jeg savner at sta
og pakke og ggre rent. Det var sa hyggeligt at komme rundt og tale med alle. Det
veerste, der er sket for mig, er, at mine to veninder har forladt mig. Den ene har jeg haft
meget med at ggre. Vi blev dgbt samme dag og kom til at ga i klasse sammen og blev
konfirmeret sammen. Og blev gift med fjorten dage i mellem. Det har vi hygget os
meget med at snakke om, og sa nu ser jeg hende ikke. Det ggr ondt. Men sa har jeg faet
nogle nye venner. To fra mit arbejde ser til mig. Og en, jeg har kokkereret sammen
med, kommer en gang om ugen, efter hun hgrte, jeg var blevet syg. Sa er jeg da sa
heldig at have dem.

Hilsen Conny.

Jeg har altid vaeret én der ikke turde sige noget

”Sa jeg kan nok fa tiden til at gd, men jeg ville hellere have kunnet lave noget andet. Men sadan
skulle det ikke veere med mig. Men jeg er jo ikke den eneste,” skriver Conny i et brev, hun har
sendt som optakt til mit andet besgg.

Brevet begynder med feergebranden, der var tophistorie i landets medier for et par uger
siden. Skibet 13 ud for Gulstav, 14 kilometer syd for Kaedeby. "Det var en, der kunne fa folk pa
weekendtur. Jeg skal love for, at der var trafik, og bagerne havde en rigtig god omsaetning. Der
var mange, der ngd eftermiddagskaffen der ved bordene og baenkene, som er sat op ude pa
Gulstav,” beretter Conny. Hun var selv dernede to gange.

[ hendes egen familie er der ogsa skrevet historie. Det femte barnebarn - dreng nummer fire

- er kommet til verden, og Conny forteeller i brevet, at hun er i gang med at lave bordkort og
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bordpynt til barnedaben i begyndelsen af november.

Vi har aftalt, at hun skriver mellem interviewene, om hvad hun har pa hjerte. Da hun ikke
kan tale, kan det maske veere en hjelp til, at hun bedre kan meddele sig i de historier, vi laver
sammen.

"Jeg har meget glaede af min computer. Jeg har fundet venner og feetre og kusiner, som jeg
ikke har set og snakket med i mange ar,” leeser jeg i brevet, som to linjer leengere nede
fortsaetter: "Jeg har kontakt med en ovre pa Fyn, som ogsa er ramt af ALS. Jeg hdber hver dag
p4, at de snart finder noget medicin, men det bliver nok ikke i min tid. Jeg mener, de er noget
sen pa det. Men sadan fgler vi det jo, som har sygdommen.”

Brevet slutter med en advarsel om, at det roder og stgver, nar jeg kommer den 25. oktober,

for de er ved at bygge badevaerelset om.

Vi har sat os ved kekkenbordet. Der er sm3, sprgde vafler til kaffen, og Leif siger vaersgo. Han
er i arbejdstgj, for han hjeelper til med ombygningen. Vi begynder med en snak om Connys 59-
ars fgdselsdag i juli maned.

Hvordan fejrede du det?

Leif venter pa Conny, men svarer sa alligevel: "Det var fint vejr. Vi sad ude og grillede i
baggarden herude sammen med bgrnene.”

"Bgrn og bgrnebgrn,” taster Conny pa lightwriteren.

Leif tager ordet igen, men denne gang for at sige at han nok bgr prgve ikke at sige sd meget.
Han synes, at det var ham, der sagde det meste, da jeg var her sidst.

”Man skal passe pa, man ikke forgriber sig i det. Blander sig i det. Jeg skal nok passe lidt pa,”
siger han.

Men det er jo sveert, er det ikke?

"Jo, det er noget af en balanceakt, hvis jeg mener, jeg har en fornemmelse af, hvad der skal
siges,” svarer han.

Jeg spgrger Conny, om hun synes, Leif nogle gange kommer til at sige for meget for hende.

Hun ryster pa hovedet og siger et nej.

Det fungerer fint?

Conny nikker og siger et ja.

Vi runder fgdselsdagen af. Conny fik en ny mobiltelefon af Leif, bgrn, svigerbgrn og de fire
drenge bgrnebgrn. Pigen foraerede et billede af sig selv. Der var ogsa gaver fra sgskende,
svogre, svigerinder og en veninde.

Jeg spgrger Leif, om han var grillmester. Uha nej, det har han ikke forstand pa - mente

svigersgnnerne altsa, som bestyrede den side af maden - han skulle bare sgrge for at kgbe det
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ind, de havde bestilt, forklarer Leif og griner.

Men ellers er det ham, der fast laver mad i hjemmet nu.

"Det er han blevet god til,” skriver Conny.

"Jeg er lige ved at komme efter det,” konstaterer Leif, som i aftes lavede gule zerter til to
dage. Og er der noget, han ikke har styr p3, kender Conny jo svaret, for hun har géet ud i
forsamlingshusene og lavet mad med egnens kogekone.

Qn

"Det savner jeg ogsa,” skriver Conny.

Conny kan praktisk taget ikke selv ga leengere. Nar hun skal op i soveverelset pa fgrste sal,
foregar det i en stolelift, monteret pa trappen.
Vil du blive ved med at kunne komme derop, regner du med?

"Nej, de har sagt, at vi skal regne med, at vi ikke kan blive ved med det. Men sa leenge vi kan,
gar vi det,” svarer Leif og fortsaetter: "Ellers tror jeg nok, at myndighederne har ment, at vi
skal have sengen ind i hjgrnet her.” Leif peger over sin skulder mod stuen, som har et ekstra
rum i en vinkel ud mod haven.

Er det noget, de har snakket om?

"Ja. Det har vaeret oppe at vende i hvert fald.”

Men det er ikke noget, I har gjort noget ved endnu eller taenker pd?

”"Nej, for der skal bare flyttes nogle mgbler, sa er det faktisk klar til det.”

Men sd er der badeveerelset?

"Ja, det var skidt, sagde de,” refererer Leif og forklarer, at kommunen forlanger plads til, at to
personer kan hjelpe Conny pa badeverelset, nar den tid kommer.

Et badekar og det forseenkede gulv i bruseren er fjernet, dgren gjort bredere, og der skal
monteres en flytbar vask.
Indtil videre klarer de sig uden hjzelp udefra. Leif hjeelper det, der skal hjzelpes.

"Ja, Conny ma fortzelle mig, hvornar jeg ikke er god nok til det mere,” siger han og sender et
smil over til hende.

Og det kan du godt overkomme?

"Jah. Endnu da.”

Men de har snakket om, at I far behov for hjzlp pd et tidspunkt?

"Ja, det mener de, at vi ggr. Kan jeg forsta pa det.”

En gang om ugen kommer en fysioterapeut og laver gvelser med Conny. De gér ogsa en lille
tur, men det er blevet meget sveert for Conny. Iseer efter at hun faldt i kgkkenet og slog det
knze, der i forvejen er plaget af slidgigt. "Der blev det helt galt et stykke tid,” siger Leif.

De har nu faet bevilget en handicapbil, som de regner med at fa leveret i lgbet af en maneds
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tid.

”Sa er vi fri for at skulle vride med benene, for jeg tror ikke, det er for godt,” siger Leif og
forklarer, hvordan han skal ned pa alle fire og lirke Connys ben pa plads i deres bil.

Faktisk kunne de allerede have haft en kassevogn for et par maneder siden, men Conny
udskgd beslutningen. Hun skriver: "Det er min steedighed, at jeg ikke har faet den.”

Har du sd fortrudt, at du har varet stadig?

"Ja, det tror jeg faktisk, du har i dag. Jo, det har du,” mener Leif.

Har du det? Md jeg hgre, hvad du selv svarer?

"Ja,” siger Conny og skriver: "Efter at jeg er faldet, er det blevet slemt.”

For en maneds tid siden var Conny til kontrol pa neurologisk afdeling pa Odense
Universitetshospital. Det er hun cirka hver tredje maned.

"De sagde sgu stort set kun det samme, som de har gjort hver gang. At 'Der er ikke noget nyt
om det’, og 'Det skal ga sin gang’. Det var en spildt tur i mine gjne,” teenker Leif hgjt, men
traekker sa lidt i land: "Det passer ikke, han nzaevnte jo, om vi skulle have opereret den sonde i
maven. For hun har svert ved at spise jo,” siger han og laegger en hand pa Connys skulder.

"Men det gar,” fortsaetter han, "vi skal bare have tid til det. Sa gar det. Sa i fgrste omgang
sagde vi nej tak. Sa skal vi tage stilling til det, nar vi kommer derind igen.”

Om du har lyst til det til den tid?

"Ja,” siger Conny.

Er du begyndt at fejlsynke?

"Ja, det har du gjort laenge,” siger Leif. "Men bare vi tager os tid til det, sa plejer det at ga
meget godt. Er det ikke rigtigt?”

"Jo,” svarer Conny.

Men taenker du, at det kunne vaere ligesom med bilen? At du venter lang tid med det, venter for
leenge?

Mens Conny teenker over, hvad hun skal svare, forklarer Leif, at laegen har sagt, at de bare
kan ringe, hvis de vil have det lavet.

"Det kan hurtigt laves,” skriver Conny.

Hvad tenker du om at fd sddan en?

"Jeg tror, det star lidt som en skrak for Conny,” mener Leif.

”Ja,” siger Conny og skriver: "Jeg har faet en at skrive med, som har samme sygdom. Hun har
det ligesom jeg.”

Hvad mener du med 'ligesom jeg’?

”Sonde,” skriver Conny.
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Hun vil gerne vente til sidst med at fd sonde? Hun vil gerne skubbe det ud?

"a.”

Det er Connys talepaedagog, som har formidlet kontakt til en kvinde pa Fyn. "Hun mente, de
havde noget af den samme indgang til sygdommen,” forteeller Leif.

De skriver sammen pa Facebook cirka hver tiende dag. Det er den fgrste med ALS, som
Conny har snakket med.

Har det vaeret godt?

"Ja,” svarer Conny.

Pd hvad mdde har det vaeret godt

"At hgre hvordan hun har det,” skriver Conny, der nu bruger sin computer flere timer hver

dag. Til spil, e-mails, tilbudsaviser og ikke mindst snak med i alt 36 venner pa Facebook.

"Jeg har altid veeret én, der ikke turde sige noget,” skriver Conny. Vi er kommet til at tale om
den fgrste historie, som dgtrene, en veninde og nogle af fagfolkene har leest.

Vil det sd sige, at du i historierne kan sige noget?

"a.”

At det stdr et sted, og sd kan du vise det?

"Ja,” svarer Conny og skriver: "Det er ligesom, at de teenker over, hvad de siger.”

Det skal jeg lige forstd. Vil det sige, at de ...

”At de er bange for at komme til at sare dig,” spgrger Leif?

"Ja,” siger Conny og skriver: "Jeg fgler, at de mener, at jeg har ret.”

I det, du siger i historien?

"Ja,” siger Conny og skriver: "Der var en af dem, der sagde, at det var ikke noget, de teenkte sa

meget over. Det, de sagde.”

Hvordan hun har det

Denne historie begynder med det, som Conny ikke kan tale om uden at komme til at graede:
Hvordan hun har det.

"Jeg selv har det, som jeg plejer. Bare jeg kunne ga og spise ordentligt. Og tale. Ellers mener
jeg, det gar rimeligt,” har hun skrevet til mig, inden jeg kommer pa besgg den 21. februar.

Det, der gar rimeligt, vil historien ogsa handle om, for det er mindst halvdelen af sandheden.
Den anden halvdel, sidan som den udfoldede sig den mandag eftermiddag med en isnende
gstenvind pa tveers af Langeland, fglger her.

Og hvordan har du det ellers?

"Jeg har det godt,” skriver Conny pa lightwriteren.
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Leif: "Ja bortset fra, at du ikke kan snakke og ga. Og spise har du lidt svert ved.”

"Jeg taenker ikke sa meget over det, nar jeg sidder og laver noget,” fortsaetter Conny.

Leif: "Nej, det er rart nok lige at veere beskaftiget enten med computer eller strikketgj eller
noget. Ellers spekulerer hun for kraftigt, tror jeg.”

Taenkte du mere over det for?

Her begynder Conny at graede, og ingen af os siger noget et stykke tid.

"Ja, det gjorde hun. Hun har faet det lidt bedre, hvad det angéar,” svarer Leif, da det bliver for
akavet at lade stilheden rade leengere.

Hvad er det, der er at taenke over, teenker du?

Leif svarer for Conny: "Jamen, det er vel nok at skulle fa smerter og hvor meget ned ad
bakke, det skal ga. Sddan fornemmer jeg det i hvert fald.” Leif tager et stykke kgkkenrulle til
Conny.

Det bliver man ked af at taenke pd, det forstdr jeg godt. Men et eller andet sted er det vigtigt,
taenker jeg, alligevel at kunne snakke om, hvordan man alligevel har en god hverdag, selv om
man godt ved, der er nogle store ting, man skal slds med?

Conny svarer med at greede videre.

"Jeg tror nok, vi har leert at leve med det. Det fornemmer jeg,” siger Leif. "I starten havde jeg

sveert ved at skulle vide, at

Conny ikke kunne lave mere. Det var lidt bagvendt. Det var hardt at skulle holde op med at
arbejde. Og gd herhjemme. Jeg syntes, det hele var sa maerkeligt. Men det mener jeg, at vi
efterhanden er kommet noget videre med. Men der gik lang tid, det gjorde der. Inden at vi
fandt sadan hen, hvor vi skulle ggre noget. Det var vanskeligt at vide, at vi ikke skulle pa
arbejde igen. Det havde jeg sgu lidt sveert ved.”

Conny er begyndt at skrive noget pa lightwriteren.

"Jeg spiste altid,” fortsaetter Leif. "Jeg blev sa tyk og fed. Jeg ved ikke, om vi trgstespiste. Det
har jeg lidt fornemmelsen af, at vi to gjorde pa et tidspunkt. Der skulle ske et eller andet. Men
det mener jeg nu, at jeg er kommet lidt fra.”

Connys seetning er feerdig, og stemmen i maskinen siger: “Jeg skulle ellers have vaeret pa
efterlgn i ar.”

Jeg kunne godt taenke mig at vide, om du synes, det er blevet anderledes at have ALS? Den mdde
du teenker om det pd? Hvis du kigger pd de snart to dr, der er gdet. Kan du sige noget om det?

Conny begynder at skrive, mens Leif siger: "Hvis jeg ma sige én ting, sa synes jeg, du har faet
nemmere ved at leve med det.”

"Jeg gar til banko endnu. En gang om ugen,” skriver Conny og fortszetter: "Er jeg den eneste,
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du kommer hos herovre?”

Jeg bekrzefter og forklarer, hvor i landet de fem gvrige i projektet bor, og at Conny er den
eneste, der fra starten ikke har kunnet tale.

Leif: "Jeg tror faktisk, det er det veerste for dig.”

Er det det vaerste, synes du?

Conny nikKker et ja.

Lidt efter skriver hun: "Jeg taenker tit, hvad ALS kommer af’

Der lgd hundeglam ude bagved, da jeg tradte ind i huset. Det er skolernes vinterferie, og Leif
og Conny passer to hunde for en datter og svigersgn, mens familien er pa ferie i Thailand. Jeg
leegger meerke til, at alle dgrtrin er fjernet, siden jeg var her sidst i oktober.

[ formiddags har Conny veeret til fysioterapi inde i Rudkgbing; maske det er derfor, hun har
taget den pink bluse pa med et mgnster i sirlige sorte forgreninger. Den lyser op sammen med
det smil, hun som altid tager imod med. Og Leif har kaffen og de sprgde vafler parat ved
kgkkenbordet.

Hvor har du leert at lave det?

"Efter en bog,” skriver Conny.

Vi taler om de flere end fyrre bordkort og figurer forestillende barnevogne, vugger og sutter,
som Conny klippede, foldede og limede til barnedaben i november. Leif har fundet et gemt szt
frem. "Der gik da noget tid med det i hvert fald, ” bemeerker han.

Du har ikke noget besveer med at lave det med dine fingre?

"Nej,” skriver Conny.

Leif: "Jeg tror, du er lidt leengere om det hele, men det gar egentlig rimelig godt.”

Conny staver: "Sa fik jeg en bestilling, som jeg ogsa har lavet.”

Leif forklarer, at nogle bekendte sa bordpynten og blev sa imponerede, at de fik overtalt
Conny til at lave en lignende udgave til en barnedab i deres familie.

Conny er ogsa begyndt at strikke. Lige nu har hun gang i en vest til sig selv. Leif henter posen
med strikketgjet inde fra stuen og haler et stykke i tyk, gra uld op.

Sa du kan meget med dine arme og haender?

"Ja,” siger Conny.

Sa du har ikke besvaer med at fd tiden til at ga?

"Joh,” svare Leif. "Det bliver lidt ensformigt. Det ma vi nok erkende. Sommetider har jeg lidt
fornemmelsen af det. Og sa det vejr her, det er ikke til at komme rigtigt ud. For ellers kgrer vi
os jo en tur. Men der er ikke sd meget ved det, nar det er koldt. Sa tror jeg nok, hun mener, at

dagene er irriterende lange.”
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Synes du det? At de er irriterende lange?

"Ja,” svarer Conny.

Leif fglger op: "Conny vil gerne ud en gang imellem. Det fornemmer jeg. Ellers gar det meget
godt med humgret. Men hvis der gar for lang tid, at vi ikke lige kommer ud, sa ...”

”Sa kommer bgrnene,” afslutter Conny Leifs udleegning.

De har endelig faet handicapbilen. En sglvmetallic kassevogn af meerket Ford holder
parkeret langs gavlen af huset, hvor der lige er plads til at bakke den ind. ”Ja, bilen er alle
tiders. Jeg kan se i dag, at jeg ikke skulle have varet sa staedig med ikke at ville have den. Den
er dejlig let for mig og for Leif at komme ind i,” skrev Conny i brevet.

Kommer I oftere ud, ndr I har fdet den bil?

"Ikke lige nu med det vejr, men ellers tror jeg, vi ggr det. Nar det bliver forar, tror jeg, vi
kgrer noget mere. Det ggr vi, for Conny vil gerne ud og herhjemmefra en gang imellem,” siger
Leif.

"Ud med madkurven,” skriver Conny.

"Ja, men sa spiser vi bare for meget,” griner Leif og Conny med i kor.

Conny nipper til sin halve kop kaffe med forsigtighed. Det er kun Leif og mig, der smager pa
vaflerne. Det med at fa en sonde har Conny udskudt. "Jeg ser tiden an til naeste gang, at jeg
skal til Odense Sygehus igen, om tre maneder. Det gar nogenlunde med at synke endnu, jeg er
leenge om at spise, men det tager jeg med,” skrev hun i sit brev.

Du skriver i dit brev ’Jeg laver det, jeg kan’. Hvad er det, du kan?

"Du kan stadigvaek tgrre vindueskarmene af derinde,” svarer Leif og drejer hovedet i retning
af stuen. Han forklarer, hvordan Conny kgrer med en stgveklud hen langs karmen, siddende i
kgrestolen.

"Mgblerne,” skriver Conny.

Stover du dem af?

Conny nikker.

"Ja, det hun kan na. Sa ma jeg tage resten, ” sekunderer Leif.

"Og leegger tgj sammen,” fortsaetter Conny.

Vasketgjet?

Conny nikker.

Du skriver, at ’Leif ordner resten’. Hvad er sd resten?

"Vaske gulvene ..., ” begynder Leif, mens Conny far tastet: "Stgvsuger, tgjvask, madlavning.”

”Og sa far jeg ikke al spindelveevet med altid,” indrgmmer Leif til Connys forngjede grin.

Og sd hjaelper du Conny med personlig pleje. Med vask og med at komme i tgjet?
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”Ja, Conny kan ikke sta pa benene og komme i tgjet i selv. Det kan hun ikke.”

Du kan ikke std selv leengere?

"Nej, hun skal have meget stgtte, nar hun skal rejse sig selv,” forklarer Leif.

Knaeet, som Conny slog for nogle maneder siden i et fald, ggr stadig meget ondt. Faktisk er

det blevet veerre, og hun skal snart ind og have det rgntgenfotograferet.

Leif har veeret pa jagt fem-seks gange i alt i saesonen, der sluttede ved nytar. Hos venner og
bekendte og pa sin egen jagtleje, hvor udbyttet har vaeret mere end godt: 34 fasaner, to harer
og 12 skovduer 'pa saddan et par smastykker, som jeg har’ beretter han.

Sa du har fryseren fuld?

"Ja, det er sgreme lige ved,” siger Leif tilfreds og fortzeller, at han var ude og fodre sa sent
som i morges ved solopgang. Der var en 20 stykker stadigvaek, talte han. Leif fodrer fasanerne
pa sin jagt aret rundt.

”Sa hyggede jeg mig,” skriver Conny, og Leif gentager ’Ja, sa hyggede du dig’.

Hyggede dig?

Leif forklarer: "Der har vi sa det problem, at Conny ikke kan ga pa toilet selv. Det skal jeg
hjeelpe til med. Sa jeg kan ikke veere vaek andet end en tre timer ad gangen. Vi har godt nok en
datter, der kommer og kigger en gang imellem, men hun tgr ikke hjaelpe Conny pa toilettet.
Hun er bange for, at hun ikke kan styre det, siger hun. Sa jeg er ikke vaek sa lang tid ad
gangen.”

Leif har en mobiltelefon pa sig altid, og hvis der skulle vaere noget, ringer Conny efter ham.
Er der opkald pa fastnettet, sa viderestilles de automatisk til Leifs mobil.

Tilbereder du sd sddan en fasansteg?

"Ja, men Conny vil ikke have dem stegt. Det vil jeg samand godt have. Men der bliver sddan
noget tgrt kgd pa en fasan. Sa vi plejer at koge dem og tage al kgdet fra, og sa bliver det
tilberedt som tarteletfyld. Det vil hun hellere,” forteeller Leif.

Vi snakker om madlavningen, som ifglge Leif var og er 'noget af en omvzeltning’.

"Jeg hjeelper til en gang imellem,” skriver Conny.

"Ja, der er mange ting, jeg stadigvaek farer vild i. S3 henter jeg Conny. S er hun lige ude og
vaere med i det,” siger Leif og kommer i tanke om dengang, han spolerede sovsen ved at haelde
10 gange for meget salt i. Den har Conny heller ikke glemt smagen af, kan man forsta pa
hendes overbzarende latter.

Det er som regel hende, der vaelger, hvad de skal have til aftensmad. ”Jeg spgrger om, hvad

hun vil have nzeste dag. Hvis det er noget, jeg har i fryseren, skal jeg have det op jo,” siger Leif.
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[ aften har han dog fri. Connys bror og kone kommer pa besgg og vil sta for middagen.

Bagefter skal de spille kort. Gammeldags whist.

Jeg synes egentlig hun havde det rimeligt alligevel

Conny dgde torsdag den 14. april 2011 af en blodprop og blev begravet den fglgende onsdag
pa kirkegarden ved Kaedeby Kapel.

Vi havde aftalt, at vores sidste mg@de skulle vaere en kgretur pa Sydlangeland, hvor hun ville
vise mig steder, der betgd noget saerligt for hende. Med Leif ved rattet i den nye handicapbil
skulle vi forbi fabrikken i Longelse, se hvor hun og Leif holdt af at nyde den medbragte mad
med udsigt til skibstrafikken gennem Langelandsbelt, og i det hele taget runde lokaliteterne i
hendes livs almindelige historie.

Leif og jeg gor turen alligevel, og farste stop bliver sa kirkegarden. Men forinden fortzeller
han, hvad der skete den torsdag morgen i april: "Vi havde siddet og drukket morgenkaffe, som
vi plejer, og sa - ja hun fylder 60 nu, og det havde vi siddet og diskuteret lidt, hvad vi skulle
have og spise. For vi havde bestilt et forsamlingshus. Hun ville have dem alle sammen med, sa
der kunne vi ikke veaere herhjemme. Jeg havde kgrt hende ind ved computeren, hvor hun skulle
se, hvad hun ville have og spise, det var vi ikke blevet helt enige om. Sa skulle hun pa toilettet
og vaskes, og da jeg karte hende derud og satte hende op pa toilettet, kunne jeg godt meerke,
at hun blev helt vad og svedig. Jeg spurgte, om hun blev syg? Ja, det mente hun. Sa sagde jeg
'Skal vi have fat i laegen’, og hun nikkede ’Ja, det skulle vi’. Men det blev vaerre og varre, kunne
jeg godt se, sa jeg ringede 112 med det samme. Og de var da rimeligt hurtige, synes jeg, og hun
var ved bevidsthed, indtil at ambulancen kom. Men de var ikke mere end lige kommet, sa faldt

hun helt hen. Og ja, de fik ikke livi hende mere.”

"Det er sa herhenne, hun ligger begravet,” orienterer Leif, da Keedeby Kapel kommer til syne i
en kurve. Jeg parkerer pa perlegruset foran smedejernslagen.

Connys grav ligger ved siden af hendes farmors og farfars og mangler endnu en sten, for Leif
vil fgrst have dgtrenes accept af den, han har i tankerne. To raekker mod nord ligger hendes
mor og far, men pladsen ved siden af dem var reserveret af andre.

Leif forteeller, at han tog herhen hver dag og vandede de mange barebuketter og kranse, men
solen var hard i de usadvanligt varme paskedage i ar, s blomsterne holdt ikke leenge. En
buket rgde og hvide nelliker pryder graven, den er fra ham selv. Han har en aftale med
blomsterhandleren i Ristinge om at levere friske buketter. Jeg spgrger, om de blev gift her,
men det var inde i Humble Kirke.

Det er onsdag den 25. maj. Turen fortszetter ad smalle veje, der snor sig mellem marker,
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hvor rapsen allerede er afblomstret og det lyse gdet af det grgnne. Leif viser vej forbi det
landbrug ved Haugbglle, hvor Conny boede fra hun var 9-10 ar gammel. Nu tilhgrer
ejendommen hendes brorsgn, der er murermester, og som byggede deres badevearelse om, sa
Conny kunne komme derud i kgrestolen.

"Den gard dernede var hendes fgrste arbejdsplads.” Leif peger ind over markerne, da vi er
naet et par kilometer leengere frem, og en bedrift i proprieteerstgrrelse dukker op i ly af
bakkerne. Dér var hun ung pige i huset, fra hun var 15 og tre ar frem.

Nu passerer vi det ene af de to stykker jord, hvor Leif har lejet jagten. Forrige mandag
morgen, da bukkejagten gik ind ved solopgang, var han herude, men sa ingen dyr.

Lidt fgr Lindelse kgrer vi forbi et gult hus. Her blev Conny fgdt, forteeller Leif. I dag bor
hendes bror der.

Sa ankommer vi til LKV Vejmarkering i Longelse. Om sommeren cyklede de herud, en tur pa
knap 10 kilometer. Kvart over fem om morgenen tog Conny af sted hjemmefra og fulgtes med
en dame fra nabolaget. Et kvarters tid senere sprang Leif pa cyklen, for han havde mere fart
pa. Klokken seks stemplede de ind.

Vi er standset ved fabrikskomplekset, som breder sig pa begge sider af vejen. Leif peger de
forskellige afdelinger ud: Administrationen, salgsafdelingen, vaerkstedet, lager, produktionen,
laboratoriebygningen, farveafdelingen. Siden han og Conny holdt forrige ar, har han vaeret
forbi herude to gange.

Neaeste stop er stranden ved Sgnderskov, hvor vi holder med front mod havet og kigger hen
over beltets skumtoppe til Lollands vestkyst. En feerge er pa vej fra Spodsbjerg mod Tars,
ellers er der kun sejlere i farvandet. Connys favoritsted nar vi frem til en halv snes kilometer
sydpa, ved Pag Strand, dér hvor 1.500 franske og russiske krigsfanger drev iland i en flydedok
4. maj 1945. Et traeskib med to master og sejlene sat krydser op mod sydvestenvinden. Flaget i
agterstavnen er rgdt, hvidt og blat, men ingen af os kan huske, om stribernes rakkefglge er
den franske eller hollandske.

"Vi har veeret herude her i foraret,” forteeller Leif. Nogle lystfiskere star et stykke oppe ad
kysten. Det er nok tyskere, geetter han. Da vi passerer deres tre biler, er det en belgisk og to
tyske.

[ Magleby kgrer vi hen forbi forsamlingshuset. Her gik Conny til banko hver uge, og det var
her, hun plejede at servere og hjelpe kogekonen. Det er ogsa her, hun skulle have fejret sin

60-ars fgdselsdag den 17. juli.

"Hun kunne jo hverken snakke eller ga, men jeg synes egentlig, hun havde det rimeligt

alligevel. Sa det kom jo lidt bag pa os. Det havde vi ikke forventet. Endnu i hvert fald. Jeg ved
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sa ikke, om det var godt eller skidt, for de siger, hun er sluppet for en masse ting, der skulle
forega nu. For det kunne ikke blive ved at kgre, som det gjorde, selvfglgelig.”

Havde I snakket om, at hun en dag ville dg af den sygdom?

"Nej, vi snakkede aldrig om det.”

Det var heller ikke min fornemmelse.

”"Nej, jeg tror faktisk, at vi lavede sa meget sjov, vi overhovedet kunne, sammen. Og sa glemte
vi alt om det dér. Det var hun ikke god til at snakke om i det hele taget. Det var jeg sdmand
heller ikke. Sddan er det jo. Der er nogen, der er gode til det. Det var vi sgrme ikke.”

Men gjorde det noget?

"Nej. Det synes vi ikke, det gjorde. Jeg synes, at hvis vi kunne fa en rimelig hverdag, og det
mener jeg, vi havde, sd var det det vigtigste.”

Hvor meget tror du, hun var klar over?

"Ja, hun vidste jo, hvad vej det gik. Det vidste hun. Det gik jo halvsteerkt alligevel. Det kunne
hun ikke undga andet end at spekulere i. Det sagde hun ogsa en gang imellem.”

Men der er forskel pd, hvor meget man vil forberede sig pa det. Eller orker at taenke over det?

"Jeg ved ikke, hvor meget hun teenkte over det. Jeg tror egentlig ikke, at det var sa meget
sadan i dagligdagen. En gang imellem gjorde hun, ingen tvivl om det. Men ellers? Nej. Nar hun
sad derinde ved computeren, tror jeg ikke, hun teenkte over det. Der brugte hun meget tid

inde.”

Leif fortalte ogsa om begravelsen og lidt om przestens korte tale.

"Conny fik da fyldt kirken i hvert fald. Det skal jeg da love for. Det er godt nok en lille kirke,
men jeg tror, der var en sma firs mennesker. Det er jo et tegn p4§, at hun var vellidt.”

Foruden de naermeste kom tidligere arbejdskolleger og de damer, Conny serverede sammen
med.

Var I sd nogen steder bagefter?

"Ja, vi har nede pa Keedeby Cafeen og fa kaffe bagefter. Der var vi 56, ved jeg i hvert fald. Alle

dem fra arbejdspladsen kgrte hjem igen, men graveren sagde, der var 79 oppe i kirken.”
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IV

Irene Jacobsens fortaelling

Jeg behgver ikke at skulle forklares hele tiden
Jeg har svaert ved at forklare mit liv
Bare fordi jeg er blevet syg

Livet er ondt nok
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Jeg behgver ikke at skulle forklares hele tiden

Her bor en person, som ikke vil szettes i bas. Hun siger det, og hun viser det. Pa vaeggen i stuen haenger
for eksempel et meterlangt skinnende blankt riddersveaerd med spidsen nedad, ikke det mest oplagte
nips i en 37-arig kvindes hjem. CD holderen er lige sa usaedvanlig, en figur fra gulv til loft af indonesisk
oprindelse, udskaret i mgrkt trae med en harpisk daskende fra baghovedet.

Oven pa en reol star et jagerfly, formfuldendt sat sammen af massive traesorter. Der plejer at sta et
mere, men det har faet en skade, fortaller Irene. Hendes far tog det med hjem til Jylland, da han var
her sidst, for at reparere defekten.

Det er onsdag den 14. juli 2010 i en forstad til Kgbenhavn. Irene Jacobsen sidder i sin kgrestol kleedt i
beige shorts og en hidsiggrgn T-shirt. Kortklippet, mgrkt har. Dgren til haveterrassen star pa vid gab i
middagsheden. Derude sidder hjaelperen og tager solbad, mens vi herinde tager tillgb til at tale om
Irenes tilveerelse med ALS, og iseer om hvorfor hun egentlig ikke har lyst til at snakke om det.

Pa fladskaermen kgrer 10. etape i Tour de France, det ser Irene hvert ar, sa vi holder gje ud af
gjenkrogen.

Hun er uddannet mejerist og arbejdede senest hos Chr. Hansen A/S, der producerer ingredienser til
fedevareindustrien. Flyttede til hovedstadsomradet fra Jylland, hvor hun er fgdt og opvokset, fordi hun
fik en keereste herovre.

For tre ar siden fik hun diagnosen. Siden har hun sagt farvel til keeresten, udholdt to og en halv
maneders indlaeggelse pa intensiv pa Glostrup Sygehus efterfulgt af tre og en halv maneder pa
Institutionen for Respirationspatienter, er blevet fyret fra sit job, har faet hjeelperordning og er flyttet i

en handicapegnet bolig. Alt sammen i naevnte reekkefglge.

Hun var teet pa at dg af en lungeinfektion i september sidste ar, men kom sig, da intensivafdelingen
lagde hende i respirator. Bagefter ville hun gerne ud af respiratoren igen, selv om personalet frarddede
det. Men ud kom hun.

"Jeg mente, det var ungdvendigt, og at de var nogle fjolser. Jeg var forfaerdelig steedig,” siger Irene om
perioden pa intensiv. Det lykkedes hende at vaere helt uden respirator i en uges tid, men hun iltede
ikke nok om natten, og derfor er hun nu tilkoblet, ndr hun sover.

De blev ikke traette af dig, ndr du var stedig?

"Nej. Jeg havde nzeermest mit eget heppekor! Jeg havde ogsa sagt til dem, at jeg ville ga. De havde sagt
'‘Det kan du ikke’. Men jeg kom op at ga. Nar jeg gik tur pa gangen, stod de naermest og heppede pa
mig,” genkalder Irene sig med en vis triumf i stemmen. Hun blev afdelingens maskot, siger hun, fordi
man ikke er vant til at have en patient i to-tre maneder pa intensiv. Flere af sygeplejerskerne kommer
stadig af og til og besgger hende.

"Det var hardt. Men pa den anden side fglte jeg mig ogsa meget godt behandlet,” siger hun.
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Hvad er det, der er vigtigt for dig?

Jeg vil vide, hvorfor hun er staedig, og Irene svarer prompte: "At det er mig, der har kontrollen. Sddan
har det altid veeret. Jeg afgiver meget ngdig kontrol.”

Behovet for kontrol blev yderligere udfordret pa Institutionen for Respiratorpatienter, hvor hun
boede, mens der blev ivaerksat hjeelperordning, og forsinkelser pa grund af juleferie og andet skulle
overstas. "Det er en afdeling, der er specifik inden for respirator, og de tror, at de ved alt,” siger Irene.
"Jeg betvivler ikke folks evner og folks erfaring, men jeg tror, man skal passe pa med at stoppe alle
mennesker ned i en kasse. Og s bestemme at dér hgrer de til. Det er jo ikke sikkert, at alle mennesker
passer derind i.”

Hun tilfgjer: "Det fgltes som det der med at 'Indse det dog, du er syg, du kan ikke!”

Jeg hagrer det naesten sddan, at du vil foretraekke at gad et stykke eller traekke vejret selv for at have

kontrol, ogsd selv om det ville gore dig ddrligere medicinsk set?

"Nah, jeg synes bare ikke, der er nogen grund til at ggre folk darligere, end de er.”

"Hvad mener du,” spgrger Irene? Hun ved ikke rigtigt, hvad hun skal svare pa et spgrgsmal om, hvad
hun laver i hverdagen.

Nu skal du ikke vaere otte timer pd et job. Hvad fylder du i de otte timer?

"Jeg er nok lidt slem til at fylde det ud med fjernsynet.”

Keder du dig?

"Nej, jeg vil ikke sige, jeg keder mig. Sommetider ville jeg gnske, det var anderledes. Men det er jo
ikke noget valg, jeg har taget. Det er bare et spgrgsmal om at fa det bedste ud af det.”

Hvordan gor man det?

"Ved at acceptere tingene som de er. S3 ma man hygge sig med det, man kan. Jeg har ikke lige faet mit

an

internet til at virke endnu, det kommer jeg nok ogsa til at bruge lidt tid pa.” Irene flyttede ind i marts i
ar.

"Nu hvor det er godt vejr, kan jeg godt lide at sidde ude i haven. Eller vi kgrer en tur. Jeg kan ogsa
godt tage i centret eller i biografen eller kgre en tur ned i Netto. Jeg vil ikke sige, jeg keder mig, men
sommetider sidder man vel bare og sidder? Det ggr man jo ogsa, selv om man ikke er syg. Du farer jo
heller ikke rundt konstant 24 timer vel? Sommetider sa sidder man bare sadan.”

Men det er jo en barsk sag at fd sadan en diagnose? Det var jo ikke planen.

"Nej, men jeg har ikke faet noget valg. Og valget er sa for mig enten og veere ked af det og sur og gal og
sidde henne i et hjgrne. Hvilket jeg ikke far noget ud af, og mine omgivelser ikke far noget ud af, sa
hvorfor ggre det? Du kan ligesa godt fa det bedste ud af det. Jeg hader, nar folk siger til mig 'Jamen, jeg
kunne ikke ggre det, du ggr’. For jeg har ikke noget valg. Der er ikke nogen, der spgrger mig, om jeg

synes, det er hyggeligt, at jeg skal have en til at hjeelpe mig med at ga pa toilettet. Eller hjeelpe mig med
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at gd i bad. Hjeelpe mig med at spise. Det bliver man sgu da ngdt til at finde sig i. Der er ikke noget valg.
Sa det der med, at folk siger 'Det er ogsa rigtig flot, det kunne jeg ikke have gjort’ ...”

Det er irrelevant at taenke pd den mdde?

"Fuldstaendig.”

Men kan du forstd, at folk teenker sddan?

"Jeg tror, det er fordi, man som den, der sidder overfor, rigtig gerne vil forsta det. Og rigtig gerne vise
medfglelse. Og rigtig gerne vise 'Det er godt, det du ggr. Det er sejt’. For man vil s gerne behage, og sa
bliver det maske sommetider lige det modsatte, fordi man bliver skide irriteret over det.”

Fordi man ikke kan bruge medlidenhed?

"Ja, det lyder maske forkert, men i princippet kan man ikke.”

Men jeg vil stadigvaek have et svar pd, uanset hvor dumt jeg stiller det, at ndr man er 37 ...

"Du vil have mig til at sige, at livet er uretfeerdigt?”

Nej, det vil jeg ikke. Overhovedet ikke. Det ville veere et nemt svar. Jeg vil mere have dig til at sige,
hvordan man bzerer man sig ad med at sige til sig selv Jeg har ikke noget valg’. Den naeste unge kvinde pd
din alder, der fdr ALS, stiller sig mdske over i et hjgrne, som du siger, og kigger ind i krogen.

"Ja, sa er det jo slut.”

Hvad ville du sige til hende?

”Sa kan hun ligesa godt kere ud over altanen pa anden sal.”

Har du tenkt pd at gore det?

"Det har jeg aldrig. Det er jeg godt nok for glad for livet til. Jeg synes, det er en falliterklzering at tage
livet af sig selv. Det har jeg altid syntes. Og det vil jeg altid synes. Det er for nemt. Og jeg har aldrig
forstdet, at der er nogen, der ggr det. Men det behgver jeg heller ikke. Ligesom andre mennesker heller
ikke behgver at skulle forstd, hvorfor jeg gagr, som jeg gar. De bliver bare ngdt til at respektere det.”

Hvad er det, der er dejligt ved at leve, for dig?

"Jeg er forfeerdelig nysgerrig. Sa jeg skal have det hele med. Hvad kan jeg mere sige? Der er nok nogle,
der vil sige - specielt mine hjaelpere - at jeg er verdens stgrste drillepind.”

Er du verdens stgrste drillepind?

"Jeg har meget sort humor, og hvis jeg kan komme til at drille folk, sa ggr jeg det. Hvis jeg kan fa dem

pa glatis, sa gor jeg det.”

I telefonen sagde du, at du ikke rigtig kunne se, hvad du kunne bidrage med. Hvad mener du med det?
"Jeg mener, at jeg egentlig ikke gider og forholde mig til, at jeg er syg. Og jeg gider egentlig ikke og

snakke om det. Der er mange mennesker, der synes, at det er i orden at fortzelle mig om alle mulige

andre, de kender, der har haft den her sygdom. Jeg gider ikke og teenke pa det. Af den grund siger jeg

maske, at jeg ikke kan bidrage med noget, fordi jeg ikke har lyst til at grave i det.
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Jeg foler mig meget overinformeret en gang imellem. Sa er der nogen, der siger, at jeg gar og lyver for
mig selv. Nej! Jeg ved godt, hvad konsekvenserne er. Men jeg behgver ikke at veere konfronteret med
det hele tiden. Sa jeg har taenkt meget p3, om jeg overhovedet havde lyst til, at vi skulle have den her
snak.”

Ja, vi har jo haft en hel forhandling. Og det er jo interessant for mig ...

“Jamen hvorfor?”

Fordi det ogsd er en mdde at have ALS pd. Den er lige sd rigtig eller forkert som alle mulige andre
mdder. Der er garanteret andre som dig ...

”Som ikke gider forholde sig til det. Det var igen et eksempel fra Institutionen for
Respirationshandicappede, hvor de sddan syntes, at det var meget vigtigt at snakke om det hele tiden.
Jeg skulle virkelig forstd, hvor alvorligt det her var. Og forholde mig til det. Det gider jeg ikke. Jeg er jo
ikke dum. Jeg ved godt, hvad konsekvenserne er. Jeg behgver ikke at skulle forklares hele tiden. Og
igen: Jeg har fuld respekt for den erfaring, fagfolk har, og at jeg ikke ngdvendigvis er den klogeste. Men
jeg er én gang og vil altid vaere den klogeste pa min krop. Det er mig, der kan fgle, hvordan jeg har det.”

Sd nogle af de fagfolk, der arbejder med ALS, gor nogle gange ligefrem mere skade end gavn?

"Det tror jeg. Der tror jeg sa ogsa, der er forskel pa min alder, og hvis du er noget zldre. Jeg er maske
ikke helt s autoritetstro, som hvis der kom én, der var 75. Det er nok nemmere at overbevise dem om
‘At sddan her har du det’. Jeg vil jo stritte imod, men det er ikke sikkert, man vil, hvis man er lidt eldre,
for der er en anden made at teenke pa. Hvis en laege siger noget, sa passer det garanteret. Det synes jeg
jo ikke ngdvendigvis. Det er ikke mangel pa respekt over for hans uddannelse, det er et spgrgsmal om,
at han maske ogsa kunne laere noget af mig.”

Hvad er dit rdd til behandlerne, til systemet, om den type ALS-person som er dig?

”At lade veere med at bestemme at man skal stoppes ned i en kasse, men lytte til det enkelte
menneske. De der kageforme! Det er jo ikke altid, de passer. Men fordi de ser sa mange med ALS, har
de dannet sig sddan en gennemsnitlig 'Nar du er sddan, sa er du dér’.

Jeg ved sa heller ikke, hvordan andre reagerer. Men jeg ved, at fordi jeg reagerer sa voldsomt pa det,
er det jo fordi, det rammer mig. Nar laegen spgrger om et eller andet, og jeg ikke har det sddan nu, sa
teenker jeg 'Okay, er det sa det, der kommer til at ske?’. Det er den overinformering! Det kan hurtigt
nok komme. Det behgver jeg ikke teenke pa.”

Jeg tror sq, at nogle af fagfolkene vil sige Jamen, vi forteeller dig det her nu, for vores erfaring siger os,
at man ikke kan forberede sig tidligt nok’.

”Ja, men hvorfor tage bekymringerne pa forskud?”

Jeg tror, de har en ide om, at man kan planlaegge bedre.

"Hm, det hjeelper ikke rigtig. Det har jeg alligevel fundet ud af med den her sygdom. Der er ikke

nogen, der kan sige, hvad der sker. For den er sa forskellig fra person til person. Sa hvorfor skal jeg
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forholde mig til noget, som maske aldrig sker.”

Irene har ikke m@dt andre med ALS, hvilket er "et bevidst valg”. Pa IRP var der en mand med
sygdommen, men det var ikke én, hun egentlig snakkede med.

Men kiggede du sad ikke lidt mere pd ham end pd de andre?

"Jeg havde lidt sveert ved det. Og han valgte s3, mens jeg var der, at fa slukket for sin respirator. Og
det kan du forestille dig, hvordan jeg havde det med det. Det forstar jeg ikke. Men det var hans valg.

Det vil jeg aldrig kunne forsta. Men det ma jeg respektere ligesa godt, som folk respekterer mit valg.”

Pa en dragkiste star to fotos af Irenes foraeldre. Det til venstre i sort-hvid er bryllupsbilledet, det til
hgjre i farve er fra sglvbrylluppet. Pa vaeggen ovenover haenger et maleri fra Vestkysten, malet af en
bekendt, som boede i naerheden af familiens sommerhus ved Bgvlingbjerg.

"Postens datter,” fniser Irene. Det blev Irene kaldt, fordi hun som barn og ung var helt lysharet i
modsaetning til sin mor, far og lillebror. "Og jeg var postens datter. Min mor var postbud!”.

Irenes mor lever ikke leengere, hun dgde 53 ar gammel af leverkreeft, et par ar fgr Irene selv blev syg.

Jeg vil gerne vide, hvordan hun tror, at hendes far klarer sin datters sygdom. Spgrgsmalet ggr ondt,
kan jeg se pa Irenes blanke gjne.

"Han har meget sveert ved at forholde sig til det,” siger hun.

Sa det gor dig ked af det?

"a.”

Hvordan er det for dig?

"Ved du noget om stjernetegn? Man siger, at hvis man har mange planeter i Vaegten, s kan man se
alting fra to sider. Mit problem er, at jeg kan se alting fra to sider. Det er sommetider en pestilens. For
en gang imellem ville jeg godt bare kunne se det fra min side og vaere skide fornzermet. Men jeg forstar
godt, hvorfor min far har svaert ved det. Han mistede sin kone for seks ar siden, og s blev jeg syg. Selv
om jeg synes, han godt kunne komme lidt mere herover, sa forstar jeg det egentlig godt.

Det er ligesom, hvis jeg mgder folk i Bilka, som jeg snakkede med, fgr jeg kom i kgrestol. De ser mig
godt, men de ser mig ikke, for de ved simpelthen ikke, hvad de skal sige. Og min hjerne forstar det godt
pa den made, at det jo er svert at blive konfronteret med noget. Fordi 'Taenk, hvis man kom til at sige
noget, der ggr hende ked af det’. Det tror jeg skreemmer folk sd meget. Jeg tror ikke, folk ggr det i nogen
ond mening. Men sadan kan det meget hurtigt komme til at fgles.”

Irene forteeller, at hun har en veninde - "den storesgster jeg aldrig fik” - som hun har kendt i 20 ar,
og som besgger hende tit.

"Jeg tror ikke, man kan lave om pa folks frygt. Sa jeg tror det med min far, det er, at det ggr for ondt,”

siger hun.



107

Jeg har sveaert ved at forklare mit liv

"Jeg teenker, at jeg altid vil veere Irene, men de hak, man far, sendrer jo én pa den made, at man leerer
noget af det. Nar folk skal veere rigtig morsomme, siger de, at 'Det, der ikke slar dig ihjel, ggr dig
steerkere’. Sa ligegyldig hvad man bliver udsat for, vil det @&ndre ens liv. Eller ens indfaldsvinkel. Eller
tankegang. Eller fglelser. Men jeg vil altid veere Irene, ligegyldig hvad.”

[ dag har Irene valgt pink og sort. Pink T-shirt, sorte bukser, stribede strgmper i pink og sort. Det
eneste, der ikke matcher, er taleventilen pa trakeostomituben, som er hospitalshvid og - grgn. Ville
den i pink og sort kunne ga for at veere et halssmykke?

Hun har ladet sig interviewe et par timer og har ikke meget mere at sige til sin historie denne
naestsidste tirsdag i november. Det er anstrengende at svare pa store spgrgsmal, som jo er lette at
finde pa, men sveaere at snakke om. "Bliver man sa sig selv igen pd en anden made?”, l¢d det, som hun

lige besvarede.

Vi begyndte med julen. Et oplagt emne for arstiden og aktualiseret af to hundetgjdyr med nissehuer,
der har indtaget sofaen.

Er du sddan én, der fejrer jul?

"a.”

Pd den mdde at du pynter op og sddan noget?

"Ja. Alts3, jeg elsker jul. Jeg har mange juledimser.”

Irene siger "elsker” som var det en selvfglge at elske julen.

Sa hvis jeg var kommet om en mdned ...

”...jasa var du faret vild i julepynten.”

Hun har planlagt, at dimserne skal op i den kommende weekend. "Det er fagrste sgndag i advent.
Stakkels hjeelpere,” siger hun medfglende og sa man kun lige akkurat hgrer ironien.

Er du kristen?

"Jeg er da dgbt og konfirmeret.” Irene traekker venstre ben op under sig og vipper med foden
hvilende pa kerestolens saede. Det ser helt adraet ud.

"Jeg er nok Kristen pa min egen made,” begynder hun. "Det er sddan lidt sveert. Jeg har den teori, at
Biblen er en rigtig fin bog at leese, men det er en bog, som er skrevet for 2.000 ar siden. Og jeg tror ikke
pa Gud som sadan en mand med et langt hvidt skeeg, der sidder oppe i Himlen og kigger pa os. Men pa
det guddommelige i, at der er mere mellem Himmel og Jord, end vi lige kan forklare.”

Irene siger, at hun kan Biblen "bade forfra og bagfra og fra midten”. Ikke fordi hjemmet var seerligt
religigst eller at hun gik i sgndagsskole, men fordi hun voksede op i et meget indremissionsk samfund.

"Men jeg har ogsa min egen mening om det,” siger hun og holder mit blik fast som for at sikre sig, at

jeg far pointen med.
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Sd ndr du laver Jul her, er det fordi ...

”...sd er det fordi, det er hyggeligt.”

Men det er ikke forkert at sige, at du har en religigs folelse?

"Det er ikke noget, jeg teenker sa meget over. Pa den made. Men ndr jeg sadan bliver konfronteret
med det, har jeg mine meninger om det. Jeg har det sidan med religion i det hele taget, at det er lidt
dobbeltmoralsk. For nar jeg leeser Biblen, star der, at den eneste, der dgmmer os, er Gud. Men folk har
sa meget med at ga og dgmme. At 'Du er ikke nogen rigtig kristen, for du ggr ikke sddan og sadan’. Det

forstar jeg ikke.”

Du sagde, at Biblen er en fin bog. Hvad er det fine ved den?

“Jamen, der er da mange gode historier.”

Lzeser du nogensinde i Biblen?

"Nej, det ggr jeg ikke.”

Har du én?

"Ja, jeg har én. Den har jeg fra min konfirmation. Men nej, det ggr jeg ikke. Jeg har det sadan, at jeg
mener, at alle mennesker har brug for at tro pa et eller andet. Men jeg synes ikke, at andre mennesker
skal ggre sig til herre over og forteelle, hvordan man skal tolke. Eller hvad man skal tro.”

Kan du bruge religion eller den mdde, som du tror pd, i forhold til, at du har ALS?

"Nej, det kan jeg ikke.”

Der er ikke nogen forbindelse i det?

"Nej.”

Hvad er det, du teenker, ndr du siger, at alle har brug for noget at tro pa?

"Det ma veere individuelt. Det har jeg ikke nogen mening om.”

Vi kommer til at snakke om barndommens bibelhistorier. At man maske husker dem som en slags
eventyr. Irene siger, at man bare kan synes, at de er "en god historie”. Eller laegge noget mere i dem,
hvis man vil det.

Hvad er en god historie?

"For mig er en god historie, at man kommer til at teenke over noget. Et eller andet, som rammer i
forhold til noget i ens eget liv. Hvor man taenker 'Okay. Na. Ja sddan har jeg ikke lige teenkt pa det for’.”

Og det gor historierne i Biblen?

”Ja, nogle af dem vil jo ramme.”

Vi taler om, at historierne i Biblen er sa gammeldags, at de kan veaere svaere at forbinde med ens egen
tid. S& kommer praesterne ind over og udleegger teksten. Pa deres made.

"Men,” kommenterer Irene, “sadan er det jo med alt. Hvis du ser et eller andet i fjernsynet, sa er det
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heller ikke sikkert, at vi opfatter det, som en eller anden siger, pa samme made. Alting kan misforstas.

Eller forstas pa andre mader.”

Ligesom sidst er Irene stadig i tvivl om veerdien af sin egen historie som en forteelling for andre.

"Jeg ved stadigvaek ikke med mig selv, hvor godt det her er,” siger hun med spgrgende gjne. "Men
andre mennesker synes, det er fint. Og at det er godt. Jeg tror bare, at jeg har sveert ved at forholde mig
til det. Jeg har teenkt meget over, hvad spgrgsmalene ville veere i dag. Jeg kunne ikke rigtig se, hvordan
det skulle bygges videre.”

Jeg har selvfalgelig nogle spgrgsmdl, men det er ogsd meget vigtigt, at spgrgsmdlene pd en eller anden
mdde vokser ud af det, vi sidder og taler om. Set fra min side er det ikke noget, jeg bare bestemmer. Jeg
saetter nogle rammer for det og gdr hjem og skriver, men hvad, der egentlig kommer til at std, er noget,
der bliver til i vores snak.

"Det er jeg godt med pa. Men jeg ved stadigvaek ikke, hvor godt det er, det her.”

Nar du siger, "Hvor godt det er, det her’, taenker du sd pd historien eller pd dig?

"Jeg teenker, det er fint nok, vi sidder og snakker sammen. Men du har jo en ide med det her projekt.
At der er nogen, der skal lzere noget af det. Eller har mulighed for at leese det. Og der har jeg det lidt
sadan 'Hvad skulle folk kunne laere af det?’ For jeg synes jo ikke, at der rigtig er noget at leere. Jeg har
sveert ved at forklare min egen sadan ... jeg har sveert ved at forklare mit liv.”

Hvad betyder den saetning 'Jeg har sveert ved at forklare mit liv’?

"Jeg teenker, jeg lever det jo bare. Jeg teenker jo ikke pa det pa den made. Alts3, jeg analyserer ikke
alting, jeg gar. Og det fgler jeg lidt, at du vil have, at jeg skal ggre.”

Okay. For at det er en historie?

"Ja. Jeg teenker jo ikke pa det pa den made. Jeg er her bare. Jeg er ikke den store taler, der analyserer
alting og piller alting fra hinanden. Det er vel det, man skal, hvis man skal forklare, hvordan tingene
haenger sammen. Og derfor har jeg lidt sveert ved at se, at der er nogen, der kan bruge det til noget.
Hvis man ikke Kklart kan forklare, hvorfor man ggr dit og dat. Hvis du forstar, hvad jeg mener. Sa bliver
det bare sadan et eller andet, der bliver skrevet.”

Jeg synes jo, det er en god historie.

"Det er ogsa det, jeg far tilbage.”

Det er jo virkelig spaendende. Hvordan en historie, som set med de linser, du lige nu har pd, hvor du
saetter spgrgsmdlstegn ved, hvad der egentlig er historien, alligevel pd en eller anden mdde bliver
vedkommende.

"Det er ogsa bare det, jeg siger: At jeg kan ikke lige se det. Men du har sendt den til min leege, og hun
syntes, det var en god historie. Men jeg blev lidt overrasket over overlaegen pa sygehuset. Han syntes,

det var fint nok, det der stod, men han kunne bare ikke se hele mig i det. Han kendte en anden del ogs3,
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som han ikke syntes rigtig var vist i det.”
Hvad var det for en del?
"Jeg tror bedst, jeg kan forklare, at det var banditten, han ikke rigtigt sa.”
Den fandenivoldske? Som driller hjzlperne?
”Ja. Og driller ham. Jeg har jo ikke altid veeret sa sgd ved ham.”

Irene sender sig selv et reevesmil.

"Jeg er forfeerdelig nysgerrig’ svarede Irene i den fgrste historie pa et spgrgsmal om, hvad der for
hende er dejligt ved at leve.

Hvad er nysgerrigheden dér?

"Jeg tror, at det er sddan lidt ligesom viden. Alts3, jeg kan godt lide og se "Hvem vil veere millionzaer”,
fordi jeg synes, det er sjovt med de spgrgsmal. Hvis man ved noget. Jeg plejer at sige, at min hjerne er
fyldt med ubrugelig viden, men det er sjovt alligevel. Jeg tror, det er det, jeg mener med, at jeg er
nysgerrig. Hvis du forstar, hvad jeg mener?”

Det tror jeg, at jeg gor. Men du md gerne sige noget mere om det.

"Jeg tror, det er nysgerrighed pa viden. Og det er ikke fordi, jeg laeser bgger. Men at fglge lidt med i,
hvad der sker ude i verden. Alle de sma informationer, som maske er ungdvendige, men alligevel
lagrer sig. Til ndr man sidder og spiller Jeopardy eller Trivial Pursuit.”

Sa der er noget med leg i det?

"Jo. Ligesom ndr jeg ser en eller anden krigsfilm i fjernsynet, sa kan jeg sidde og fortzelle, at den
helikopter hedder sddan, og jagerflyet hedder sddan. For dem, der ser fjernsyn sammen med mig, er
det en ubrugelig viden, men jeg synes, det er sjovt.”

Irene har i mange ar vearet sergent i flyverhjemmevaernet, far jeg at vide. Aha, det forklarer jagerflyet
pa toppen af reolen. Som stadig flyver solo, for hendes far har endnu ikke haft tid til at reparere
sgsterflyet. Men nu er han gaet pa efterlgn, forteeller Irene. Hun har lige veeret til "efterlgnsfest”
hjemme hos ham.

For et par uger siden var han og hans kaereste pa besgg her, fordi Irene fejrede sin 38 ars fgdselsdag.
Der var ogsa en veninde fra Jylland og hendes kareste. Lgrdag aften spiste de ude pa restaurant. "Det
var rigtig dejligt,” siger hun om weekenden.

”0Og en jydeinvasion,” fortsaetter Irene og morer sig ved tanken om, hvor sveert hjelperne havde ved
at forsta fremmedsproget.

I en skal pd sofabordet ligger stadig en af fadselsdagsgaverne, en plade maelkechokolade med
salmiakfyld. "Hej Irene. Tillykke med dagen. Hilsen Lisbeth” star der pa den lysergde post it, der er

klistret pa pladen sammen med to dannebrogsflag.
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For tiden er Irenes stgrste problem at fa sin hjeelperordning til at fungere bedre. Hun har vikarer flere
gange om ugen, fordi hun mangler en medarbejder i det faste hold hjeelpere.

"Jeg foler sommetider, at mit liv godt kan ga i sta pa de dage, hvor der er vikarer. Man far at vide, at
det skal man ikke lade sig pavirke af, men det er tit mennesker, man aldrig har set fgr. Det svarer lidt
til, at vi gik ned i Bilka og fandt en eller anden tilfeeldig person, som du skulle have med hjem og veere
sammen med i 12 timer. Om du havde lyst til det eller ej. Det kan godt veere hardt.”

Irene har haft hjeelpere siden februar og har leert en del om at ga pa kompromis og om at leve med
afhzengigheden, siger hun.

"Men jeg tror ikke, jeg er feerdig med at lzere. [ starten har jeg nok haft sveert ved at saette graenserne
for, hvor teet de kunne komme pa. Det er jeg ved at laere. De kommer teet pa, men man skal ogsa passe
p4, at der er en graense. De er stadigvaek ansat. Det er ikke veninder. Men det er svert at finde den
grense, for de er her jo altid. De er her, nar jeg er glad. De er her, nar jeg er ked af det. De er her, nar
jeg har ondt. De ser det hele. Sddan ligesom venner ville ggre. S det kan sommetider veare sveert at
finde graensen.”

Ogsd for hjelperne?

"Jo, bestemt.”

Hvordan gor du sd nu?

"Jeg tror, jeg prgver pa at holde den graense, at jeg ikke forteeller dem alt. Det var jeg lidt slem til i
starten. Jeg havde en fglelse af, at jeg blev ngdt til at forklare, hvorfor jeg maske lige pludselig var rigtig
ked af det. Hvor jeg i dag har det sddan, at jeg behgver ikke at forklare det. For de er som sagt ikke
veninder. I starten fglte jeg, at jeg ikke bare kunne sidde og veere ked af det, og de ikke vidste hvorfor.”

Hun siger, at det piner hende, hvis hun kommer til at snerre af en hjzelper.

Bare fordi jeg er blevet syg

Irene har haft dobbeltsidig lungebeteaendelse efterfulgt af en virusinfektion. Det var ved arsskiftet, men
hun er stadig meerket her tre maneder senere. Knap er vi begyndt pa interviewet, inden hun lgfter
venstre fod fra kgrestolen og langsomt lander den pa kaldeknappen pa sofabordet. Hjeelperen skal
komme og koble hende til respiratoren, det er for meget bade at tale og traekke vejret selv.

Det er tirsdag den 29. marts og forude venter en overrumplende historie om Irenes fortid. Den, som
hun har lyst til at indvie andre i, for der er ogsa sider, som hun holder for sig selv, pointerer hun, da vi
snakker om, hvad der er privat. Hun siger, at hun er god til at passe pa sig selv med "et skjold”.

Jeg siger, at de historier, vi laver sammen, efter min mening kan vaere en made at finde ud af, hvad
man ikke vil sige. Eller til hvem, man vil sige hvad.

[ denne historie fortzeller Irene for eksempel, at hun er ensom. Flere venner og bekendte har forladt

hende, efter hun blev syg. Vi hgrer ogsa om hendes til desperation graeensende fglelse af afmagt over
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for den myndighed, der administrerer hendes hjzelperordning.
Men vi hgrer ikke myndighedens version, for det handler ikke om at finde ud af, hvem der har ret,
men hvordan det opleves ikke at have magt.

Men fgrst en tur med flyverhjemmevzaernet, hvor Irene er sergent.

"Flyverhjemmeveernet er delt op i sektioner, og en sektion er tilknyttet et tarn, hvor man flykender fra.
Det er vores primaere opgave. Sa er der selvfglgelig ogsa nogle opgaver i at bevogte,” begynder hun og
siger s, at hun ikke kan ga i detaljer, fordi det er hemmeligt.

Hun var kun 17 ar, da hun blev optaget i flyverhjemmevaernet. Efter nogle ar uddannede hun sig til
korporal, rangen mellem menig og sergent. Korporalen er naestkommanderende i en gruppe,
sergenten er gruppefgrer, forklarer hun.

"Da jeg havde veeret neestkommanderende et stykke tid, kunne jeg godt teenke mig at lave noget
andet, og sa blev jeg hundepatruljefgrer. Jeg havde en schafer pa det tidspunkt, som jeg havde traenet
meget med. Det var ogsa en spaendende del af det.”

Senere begyndte hun at interessere sig for fgrstehjaelp, og hun har bestdet bronzemaerket to gange.

"Jeg syntes, det var utroligt spaendende. Der var et tidspunkt, hvor jeg overvejede at skulle veere
falckredder i stedet for mejerist, for jeg synes, det er rart, at man kan hjeelpe andre mennesker,” siger
hun.

Sa tog hun sergentuddannelsen og blev gruppefgrer. Men gruppen var ikke ret aktiv.

”Sa jeg fandt hen i en patruljegruppe, som lavede specialopgaver. Vi fik blandt andet lov til at vaere
med til at lave gvelser sammen med haeren, hvor vi skulle veere modstander. Altsa veere fjender. Vi
havde vores egen bil, og jeg stod for transporten, nar vi var rundt til gvelser. Det var mig, der skulle
finde vej,” beretter Irene.

De var fem i gruppen, fortaller hun. "Sddan rimeligt unge mennesker, der var fundet sammen dér og

havde det rigtigt godt og var ude og se en masse ting og prgve en masse ting,” mindes hun glad.

Irene har altid interesseret sig for militeer, og da hun fyldte 17, gik hun med sin far til den lokale
hjemmevaernssektionsfagrer, som boede et par huse veek i samme landsby, og som de kendte godt.

"Min bedstefar var frihedskeemper, og det har altid et eller andet sted betydet meget. Jeg ved godt, at
det maske lyder lidt dumt, for det er sa mange ar tilbage. Men min bedstemor fortalte meget om, hvad
der var foregaet under krigen. Sa jeg kunne godt lide ideen om at veere en del af at passe pa Danmark.
Sa det var derfor,” svarer hun pa spgrgsmalet om, hvorfor hun meldte sig.

"Min far har aldrig veeret soldat, sa det var ikke noget, jeg havde fra ham af,” fortsaetter hun, "men
min bedstefar og mine tre morbrgdre havde alle sammen varet soldater. Min ene morbror var i haeren
i mange ar og havde ogsa veeret herovre i Kgbenhavn i garden. Jeg havde bare et eller andet med

uniformer. Jeg syntes, der var noget hgjtideligt ved det. Jeg var ogsa meget stolt, da de valgte, at jeg
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skulle veere fanebarer, nar vi var ude til forskellige ting, hvor man kunne ga med fanen.”

Med et forlegent smil, som gjorde hun sig skyldig i en disciplineer forseelse, afslgrer Irene, at hun
stadig er medlem af flyverhjemmevaernet.

Det er ikke noget, man bare melder sig ud af?

”Jo, det burde jeg maske. Men det er rigtigt sveert for mig at skulle sige, at den del er slut. Det kan jeg
ikke. Sa jeg bliver nok, til de smider mig ud.”

Men er det ngdvendigt?

"Man har jo en kontrakt med hjemmevaernet, og i princippet kan jeg ikke opfylde den. Men jeg ved
det ikke. Det er ogsa noget, jeg teenker meget over. Men altsa ... det er jo det der med at skulle give slip
pa noget, man er rigtig glad for.” Irenes stemme er lige ved at knaekke over.

Har du vaeret med til nogen arrangementer, efter du har faet ALS?

"Nej, jeg har faktisk ikke veeret med, siden jeg blev overflyttet til en afdeling her pa Sjeelland. For jeg
naede ikke rigtigt at fa noget tilknytningsforhold. Det var en meget stresset periode, da jeg flyttede
herover. Med mit arbejde og den kzereste, jeg havde pa det tidspunkt. Sa det gled lige sa stille ud,” siger
hun.

”"Jeg har da sommetider taenkt pa at spgrge efter hvordan og hvorledes, men det er bare ikke blevet til
noget. Det er ogsa sveert, nar man slet ikke kender nogen. Hvis det nu havde veereti den gamle
afdeling, jeg har veeret i mange ar, sa havde det vaeret noget andet. Der ville jeg nemmere veere kunnet
komme tilbage, for de kender mig fra fgrhen. Det er lidt sveert, nar du skal ud til nogle nye mennesker,
du aldrig har set fgr. Og, som jeg plejer at sige: Jeg kan veaere det mest charmerende menneske i hele
verden, hvis jeg mgder nye mennesker, er det eneste, de ser, min kgrestol. Det er en hard proces at

komme igennem.”

"Jeg har skam stadigvaek uniformen med alle mine marker og alting pa. Det er sveert at skille sig af
med det.”

Hvad farve er den?

"Den er lyseblad.”

Er den ens for maend og kvinder?

"Farven er ens for maend og kvinder. Men jeg fik faktisk udleveret en herreuniform, fordi
dameuniformerne ikke er sa store, og sa skulle de til at specialsy én. Min hat er en damehat. Det er
sadan en lidt sjov sammenblanding. Og sa er der ogsa den forskel, at damernes uniform har en lille nal
med to vinger pa til at sidde oppe i kraven, hvor maendene har slips.”

Har du haft din uniform pd siden?

"Nej, det har jeg ikke. Vi har sommetider haft lidt joke med det, men sddan en uniformsjakke er lidt

stiv, sa den er ikke sa nem at fa mine arme igennem, nar jeg ikke kan selv.”
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Men du kunne godt taenke dig at prove?

”Ja, maske. Men den er nok ogsa meget for stor til mig. Du ma jo teenke p3, at jeg har tabt mig rigtig
meget. Alts3, jeg vejede 110 kilo dengang.”

Har du vejet 110 kilo?

"a.”

Ja sa har du vaeret stgrre. Men du er ogsa hgj.

"Jo, jo. Men du kan prgve og se herovre bagved pa reolen.”

Irene dirigerer mig hen til en hylde, hvor der star en fotoramme. Billedet viser en genkendelig
ungdomsudgave af Irene med hvid kasket pa hovedet, sort jakkesaet og fyldige kinder. Hun smiler til
fotografen, men sddan afmalt.

"Det var, da jeg blev udleert mejerist,” forklarer hun.

Ja, den kasket der...

”... mejeristhue,” retter Irene.

Den har du ogsa stadigveek, den hue? Ja, det har du selvfalgelig.

Irene bekraefter.

Hun har haft fire hunde. Fgrst scheeferen Simba, en hanhund. Derefter teeven Lady, en krydsning af en
labrador og en tysk ruharet. Derpa golden retrieveren Niki, som trods drengenavnet var af hunkgn.

"Det var en hund, jeg kgbte, da hun var lige knap tre ar. Jeg overtog hende fra en familie, der ville af
med den. Jeg var i en periode i mit liv, hvor det med hvalpeopdragelse ikke var lige nu, sa jeg tog
chancen,” forklarer Irene.

Da Niki dgde, fik hun igen en schafer, Bjgrn hed han.

”Han var min sidste hund, for han ndede ikke at blive ét ar gammel. Han fik dysplasi bade i skuldrene
og i hofterne, og det var ikke til at holde ud at se pa. Han kunne ikke ga op ad trapperne. Jeg skulle
bzere ham. Han kunne ikke hoppe ind i bilen, jeg skulle 1gfte ham. Han havde sa forfeerdelige smerter.”

Bjgrn blev aflivet. Det var en sveaer beslutning, men dyrleegen sagde, at Bjgrn ville komme til at lide
resten af sit liv, selv om man kunne give ham smertestillende medicin.

"Jeg havde lige mistet en anden hund. Det var to inden for det samme ar, og det var for meget. Sa
skulle jeg ikke have hund mere, for man kommer jo til at holde af dem,” siger Irene.

Har du ikke haft lyst senere hen?

"Jo, det har jeg. Specielt det sidste stykke tid har jeg haft rigtig meget lyst til det. Men jeg har lyst til
en hund, jeg kan klappe, og jeg kan ikke klappe nogen nu. Sa spgrgsmalet er, om jeg ikke ville blive
mere ked af det, end jeg ville blive glad for den.”

Irene er vokset op med hunde. Hendes far er jeeger og har altid haft to jagthunde. Da hun flyttede til

Sjeelland og i lejlighed var det udelukket at holde hund, for den hgrer ikke til i en lejlighed, synes hun.
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Men nu bor hun i et reekkehus med have, hvor en hund ville kunne boltre sig.
”Sd nu er det noget andet, og jeg har teenkt over det. Men jeg tror, svaret er nej, for ikke at kunne
klappe den og ikke kunne opdrage den saddan, som jeg gerne vil, betyder en hel masse. Men det er

noget, jeg har taenkt over.”

I dag har Irene valgt bla og hvide striber til mgrkebla cowboybukser. En laeengdestribet skjorte i grabla,
tveerstribede strgmper i turkisbla.

Hun har fuldt hjeelperhold for tiden. Der er lige ansat to nye, sa pt. er der ikke brug for de vikarer,
som hun tit har det sveert med at fa tildelt, fordi hun ikke selv kan bestemme, hvem der skal veere i
hendes hjem.

Hun bestemmer heller ikke selv, hvilket firma der skal administrere hendes hjaelperordning.
Regionen har indgaet en fast aftale med et enkelt firma for alle respiratorbrugere.

"Det er rigtig fint, at man har hjeelpere. Og det vil jeg rigtig gerne have. Men sommetider forstar jeg
ikke helt den made, det bliver administreret pa,” siger hun.

Hun synes, det er sveert at klage, nar hun ikke kan veaelge et andet firma. Det er ogsa sveert at finde
energi nok til det, synes hun. Og administrere ordningen selv, som hun godt kunne fa lov til, orker hun
absolut ikke. Det ville tage alt for mange af hendes begraensede kreefter.

Hvis du skulle klage, hvad ville du sd klage over?

"Jeg synes sommetider, jeg bliver behandlet som et 4-arigt barn, der ikke kan tage vare pa sig selv.
Jeg er lige sd intelligent, som jeg var fgr. Jeg er ikke umyndiggjort, og jeg synes ikke, at jeg giver udtryk
for, at jeg ikke kan administrere mit eget liv. Sa ndr der er nogle folk, der vil traeekke noget ned over
hovedet pa mig og fortzelle 'Jamen, sddan er det bare’, sa stejler jeg. Det er trods alt stadigveek mit liv.
Det har jeg nogle konfrontationer om en gang i mellem.”

Med dit hjeelperfirma?

"Ja. Jeg ved ikke, om det er fordi, de har brugere, som ikke kan administrere deres eget liv. Hvor de
maske ikke er sa steerke, som jeg er. Hvor det er nemmere at manipulere rundt med folk. Det er nok
derfor, jeg har mine kampe med dem. For jeg vil ikke finde mig i at blive manipuleret rundt med.”

Kan du give et eksempel pd, hvordan du har falt dig manipuleret?

"P3 et tidspunkt ville de bestemme, at alle mine hjaelpere skulle skifte tube. Selvfglgelig skal de alle
sammen undervises i det, og selvfglgelig skal de alle sammen kunne det. Men det er mig, der
bestemmer hvornar og hvem, der skal ggre det. For det er noget, der skal passe ind i mit liv, og ikke
noget der skal passe ind i et eller andet skema.

Det er ligesom, nar de siger 'Jamen, nar der er opleering, sa skal folk leere at suge’. Selvfglgelig ved jeg
godt, at de skal lzere at suge, for det er jo for min sikkerhed ogs3, men jeg skal ikke have stoppet noget

plasticrgr ned i halsen og ned i min lunge, hvis ikke det er ngdvendigt, for sa behageligt er det heller
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ikke. Der gar vi over graensen. Jeg er stadigvaek myndig. Der er ikke nogen, der skal bestemme, hvornar

jeg skal hvad.”

Irene siger, at hjelperfirmaet kan finde pa at ga til hjeelperne og spgrge om ting, som de bgr spgrge
hende om.

"Jeg har det sadan: 'l har mit telefonnummer. Hvis der er noget, I er i tvivl om, kan I ringe til mig og
sporge om det’. Der fgler jeg, at de glemmer, at jeg ikke er fire. Jeg er sddan en ting, der bare skal
passes. Nu har de bestemt sig for - hvilket ogsa pisser mig af — at hver anden gang, de holder
personalemgde, foregdr det i firmaet. Jeg ma ikke veere med, for de skal snakke om noget, jeg ikke ma
hgre om. Hvilket pisser mig af, for pa den anden side siger de jo ogs3, at det er mig, der er chefen. Jeg
har veeret ude pa arbejdsmarkedet, og jeg har aldrig nogensinde vaeret et sted, hvor man er til mgde,
uden at chefen er der. Udover at de holder mgde derinde, far hjeelperne ogsa mundkurv pa og far at
vide, at de ikke ma forteelle mig noget. Kunne du forestille dig at ga op ad en hjalper 24 timer i dggnet
hele ugen rundt, hvor du ved, at de alle sammen har vaeret med til et mg@de, hvor der er blevet sagt ting,
som jeg ikke ma vide? Kan du forestille dig, hvordan det fgles?”

Nej, det tror jeg ikke, jeg kan forestille mig.

”Og derefter skal jeg sd have fuld tillid til de mennesker og involvere dem i mit liv. Jeg har sveert ved
at forklare dem, hvor meget det pavirker mig. For det ggr det. Men hvad kan jeg ggre ved det?”

Kunne du forestille dig selv at vaere hjelper?

"Nej,” svare Irene resolut og fortsaetter: "Og det skammer jeg mig da meget ved at sige.”

Hvorfor skammer du dig ved at sige det?

"Fordi det er ikke seerlig rart at sidde og indrgmme, at man ikke kunne ggre det selv.”

Det kan man vel godt, selv om man ggr brug af det?

"Det synes jeg faktisk ikke er szerligt charmerende. Men jeg kan maerke pa mig selv, at det kunne jeg
ikke.”

Hvad er det, der ggr, at du ikke ville kunne det?

Irene teenker laenge, inden hun siger: "Det er faktisk sveert at svare pa. Hvis du havde spurgt for et
stykke tid siden, ville jeg have sagt, at det var noget med den personlige hygiejne, jeg ville have et
problem med. Men det ved jeg egentlig ikke ... det kunne ogsa godt ske, at jeg kunne veaere hjzlper. Jeg
har rigtig sveert ved at vaere teet pa andre mennesker, men jeg er god til at skjule det. Det er selvfglgelig
blevet bedre, men ... ah, jeg synes, det er sveaert at forklare, for det er ligegyldigt, hvordan jeg siger det,
sa lyder det forkert,” sukker hun.

"Hvad betyder det at veere teet pa andre mennesker? Det er ikke fordi, jeg har et problem med, at de
rgrer ved mig, men jeg er en meget privat person pa den made, at jeg aldrig sddan har delt ud af mine

fglelser og vist andre mennesker, at jeg graed eller var gal. Det var jeg ngdt til at pakke sammen og sa
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gore, ndr jeg var alene. Det er der jo ikke noget, der hedder mere. Sa jeg tror, at det er det, der vil veere
det svaere i det,” nar hun frem til.

"Jeg synes sommetider,” tilfgjer hun, "det kan veere svaert, at jeg ikke er alene. At der altid er nogen,
der ser, om jeg er ked af det, gal eller rasende. Eller glad. Det er ikke noget, jeg kan have for mig selv.
Jeg kan ikke sidde og grine helt alene foran fjernsynet, uden at der er nogen, der opdager det. Eller

graede.”

"Hvis jeg har leert noget, der har vearet nogle harde leerepenge, sa er det, at jeg kan veere det mest
charmerende menneske i verden, men folk ser kgrestolen.”

Hvad kan du sd gore ved det raseri eller sdr, du oplever dér? Hvor kommer du det hen?

"Jeg stopper det ned i en lille skuffe.”

Hvor det sd ligger og koger?

"Ja. Men alts3, hvis det er sddan, at jeg er inde i en eller anden forretning, og ekspedienten irriterer
mig alt for meget, sa kgrer jeg bare igen.”

Men sdret har du jo stadig?

"Jo, jo. Men det var sa bare zergerligt for dem. De mister de penge.”

Det er den haevn, man kan tage?

”"Ja. Men det er lidt sveert at haevne sig, nar nogen opfgrer sig fjollet ved at ggre et eller andet, hvor de
ikke teenker over, hvad det egentlig er, de siger. Jeg synes jo selv, at jeg prgver pa at behandle andre
mennesker godt. Prgver pa at behandle andre mennesker, som jeg gerne vil have, at de behandler mig.
Jeg synes selv, at jeg er fordomsfri. Om folk er gule, bla eller lysergde. Eller om de er lesbiske,
biseksuelle, bgsser. Har lyst til at haenge hinanden op pa et kors. Arbejder med et eller andet, jeg ikke
forstar. Alts3, det er ikke det, der betyder noget. Hvis mennesker er flinke og rare, sa er det alt.”

Jeg spgrger, om der er noget, hun ville have gjort anderledes, ndr hun ser tilbage pa den tid, hun har
haft ALS.

"Der var ting, jeg synes, kunne have veeret anderledes, men ikke noget, jeg ville have gjort
anderledes.”

Og det, der kunne have varet anderledes, hvad er det?

"Det kunne have veaeret rart, hvis man ikke skulle kaeempe helt sd meget med sin hjelperordning. Det
kunne veere rart, hvis man sommetider fik lidt mere forstdelse. Men det er ikke ting, jeg styrer.”

Mere forstdelse? Hvem er det hos?

"Altsg, jeg er garanteret ikke den eneste, der har mistet rigtig mange venner ved at komme til at sidde
i den her situation. Det er sadan, den danske kultur er. Alt det, som er farligt, og som vi ikke tgr snakke
om, det lader vi vaere med at snakke om. Og sa gar vi over pa den anden side af fortovet.”

Du har mistet venner?
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"Ja, det har jeg. Venner og bekendte. Det har jeg. Men det er dbenbart en ret naturlig ting. Det kan jeg
huske, at min mor ogsa gjorde, da hun blev syg. Jeg tror ikke, det er nogen ond mening, folk ved bare
ikke, hvordan de skal reagere. Og det er egentlig synd, at man er sa angst for at snakke om de svaere
ting. Bare fordi jeg er blevet syg, er det jo ikke det, der fylder mit liv. Selvfglgelig fylder det ogsa i mit
liv, det kan ikke undgas, men jeg prgver p3, at det skal fylde sa lidt som muligt. Prgver at lave de sjove
ting i stedet for. Ga til koncerter, ga i biografen.”

Foler du dig ensom?

"Ja. Altsa ... ja, det gar jeg.”

Irene graeder, og jeg siger, at jeg synes, det er steerkt at kunne sige, at man er ensom. Jeg spgrger
derefter, om det er for ufglsomt at spgrge om det.

Vi fgler os vel alle sammen ensomme en gang imellem. Forskellen er bare, at jeg har folk rundt
omkring mig 24 timer i dggnet og stadigveek fgler mig ensom en gang imellem. Men det kunne jeg ogsa
godt fgrhen i tiden. Jeg kunne godt veere i et lokale fuld af mennesker og stadig fgle mig ensom. Det kan
du sikkert ogsa?”

Det kan jeg. Man kan fole sig alene med nogle ting.

"]a."

Livet er ondt nok

Hvis hun blev spurgt i dag, ville Irene sandsynligvis ikke sige ja til at blive interviewet gennem et ar.
Det har vaeret hardt, synes hun. Maske for hardt. Den forrige historie gjorde hende ked af det.

"Det er vel lidt, at der bliver rodet op i nogle ting, som jeg helst ikke vil teenke p3,” siger hun og
forklarer, at hun "egentlig bare prgver pa at leve livet sidan dag for dag uden at teenke sa meget over,
hvad der er, og hvad der har veeret. Og hvad der kommer.”

Det er tirsdag den 21. juni 2011, og ligesom et ar snart er gaet i ring, kommer vi til at tale rundt om
det samme igen: Hvordan hendes historie kan have verdi for andre? Og det at hun er sa privat, at hun
faktisk ikke har lyst til at fortzelle om sig selv.

"Der er lidt forskel p3, at det er noget, jeg taenker, og sa lige pludselig noget, der star pa skrift, som

andre mennesker laeser. For sa er det lige pludselig ikke kun mit,” siger hun.

Det fgrste, man laegger meerke til, hvis man ikke har set Irene et par maneder, er hendes har, som hun
bade har ladet gro fra ultrakort til kort og blondere i selvlysende lokker. Anledningen til farveskiftet
var en fest, hvor "der skulle ske noget sjovt”. Men hun har tit haft haret blonderet, selv om det er laenge
siden, siger hun.

Det naeste, man far gje pd, er vabnene pa veeggene. En bue over en vifte af pile. To spyd med

tilhgrende skjolde. En ven har hjulpet med at ggre indretningen af boligen helt faerdig efter
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indflytningen i marts sidste ar. Pa vaeggen over sofaen med tykke hvide puder haenger to
forladerpistoler og sigter pa et marinemaleri af Slaget pa Reden i 1801.

”Sa leenge de er inden i mig, sa er det kun mig, der skal forholde mig til det,” siger Irene om ordene,
hun udtaler, nar hun svarer pa interviewspgrgsmal.

"Nar det kommer ud, hvis jeg forteeller dig det, skal du ikke ngdvendigvis forholde dig til det, men jeg
ved, at du ved det,” fortsaetter hun.

Og den bevidsthed szetter noget i gang hos dig?

"a.”

Sd det har veeret hdrdt, eller er hardt, ind i mellem?

"Ja, det synes jeg.”

Ville du gore det igen?

"Det ved jeg faktisk ikke. Det synes jeg er svert at svare pa. Mit umiddelbare svar ville veere nej. Men
jeg ved jo aldrig, om man lige falder for en ide.”

Hun uddyber det umiddelbare nej med, at det er sveert at forberede sig til et interview, “for man ved
aldrig, hvordan man lige har det pa dagen.”

Irene har ikke leest de gvrige deltageres forteellinger, som nu ligger pa RehabiliteringsCenter for
Muskelsvinds hjemmeside.

"Det kan jeg ikke. Jeg har leest overskrifterne,” siger hun og begynder at graede.

Hvorfor kan du ikke det? Bliver du for ked af det?

Irene nikker.

Okay. Kan du forklare hvorfor?

”Som sagt har jeg kun laest overskrifterne,” gentager Irene og siger ikke mere et stykke tid. "Det er
lidt sveert,” begynder hun igen og holder en ny pause, inden hun runder svaret af: "At jeg selv er syg,
det kan jeg sadan nogenlunde handtere, fordi det er mig. Men at andre er det, det kan jeg ikke.”

Hun tilfgjer: "Jeg ser meget sjeeldent realistiske film, for jeg synes egentlig, at livet er ondt nok.”

"Min forstdelse af det med at have ALS er jo, at det er en meget svaer sygdom pa den made, at den
udarter sig sa forskelligt.”

Irene taler om det, som ogsa var et emne fgrste gang: At systemet vil have alle til at passe i samme
kageform, selv om man ikke pa forhand kan sige, hvordan sygdommen forlgber og opleves af den
enkelte. Det kan godt ske, siger hun, at det for stgrstedelen gar pa nogenlunde samme made, "men
hvad sd hvis man ikke hgrer ind under stgrstedelen?”.

”Sa fgler man nok, at man skal keempe med systemet sddan lidt ekstra,” svarer hun sig selv og blgder
op med et selvironisk smil: "0g sa hjeelper det nok ikke pa det, at jeg er forferdelig steedig.”

Hun overvejer med sig selv, om hun ikke har leert at bruge systemerne rigtigt, eller om de er forkert
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indrettede. Hvordan det er at "lgbe panden mod en mur” og blive "en lille smule vanskelig”.
Vanskelige Irene?
"Ja, Vanskelige Irene”, siger hun og smager pa ordene. Men systemet kunne veere "mere

menneskeligt’, konkluderer hun. Mere indrettet til at "se den enkelte person”.

Hun har en nystrgget citrongul skjorte p3, der lyser om kap med det blonde har.

"Jeg har det vel okay, det er sddan lidt op og ned. Nogle dage er gode og nogle er darlige. Nej, ikke
darlige, men mindre gode,” svarede hun, da jeg begyndte interviewet med et '"Hvordan har du det?’
Efterveerne af lungebeteendelsen tidligere i ar er ovre, fortalte hun.

Nu fortzeller hun, at hun lige i dag ikke har det sa godt. Det kan man ikke se udenpa. Men hun har
sovet darligt de sidste tre-fire naetter og teenker, at det maske skyldes stress. Samtidig synes hun, at
hun af og til kan marke et eller andet i den ene lunge. Derfor har hjaelperen pakket, sa de kan tage pa
hospitalet med fa minutters varsel. Nar man er ALS patient, har man en stdende indlaeggelse.

Jeg far kaffe og smakager, mens hjaelperen forsyner Irene med cola og bolsjer fra en kilodase
blandede. De har for nylig veeret i Tyskland for at hente slik og sodavand, turen gar via Rgdby -
Puttgarden. En skal guldkarameller kommer ogsa pa sofabordet.

Irene skal have suget luftvejene og kgrer ind pa soveverelset, hvor remedierne star. Da hun kommer
tilbage fortszetter vi, hvor vi slap.

Til sidst siger Irene, at det let kommet til at lyde hardt, nar hun skal forklare, hvordan hun vil have
det. Hvordan hun vil have skjorten strgget. Hvordan hun ikke bare kan traekke sig uden ord, hvis
nogen kommer for teet pa hende, men ma bede personen holde en afstand.

"I andre er ikke ngdt til hver gang at forklare, hvordan I vil have det,” siger hun.



